(資料圖片僅供參考)

寰宇無窮，盈虛有數，前不見古人，后更有來者。作為宇宙間的智識生命，人類自古就走在孤獨求索的道路上。現代的科學世界圖景的淵源可遠溯至古希臘，彼時還無所謂“科學”，而紛呈的“科學觀”恰恰蘊藉于哲學之思。

在《科學的七大支柱》([英]約翰·格里賓著 廣西師范大學出版社)中，約翰·格里賓首先將我們帶回到古希臘。來自地外的一顆隕石的火光，映在阿那克薩戈拉的眼眸里，也給他帶去了內心的光亮。這位哲人秉持科學態度對太陽神圣性的否定，使他遭受了不公的驅逐，但也啟迪了兩百多年后的埃拉托色尼，為后者更準確地計算地球的半徑打下了基礎。文藝復興前后，自然之光使人的肉眼更不滿足于庸常的判斷，進而人們將目光投向天際，甚至無畏于宗教強權——一如火刑架上的布魯諾，呼出振聾發聵的聲音。

從天文學到微觀物理學，世界的宏大和微小，在人類思想之際只是須臾。在理查德·費曼口中的“原子假說”和德謨克利特的“原子論”之間，是人類兩千多年來在難言之物上的思想接力，也是實與虛的問題由虛到實的過程。厭惡原子虛空觀念的牛頓，以其對自然哲學之數學原理的探究，為自然規劃了一幅和諧的圖景。但直到20世紀初，原子理論才得以確立。顯微鏡下的布朗運動帶來的是人類對無生命之物運動的驚奇，愛因斯坦回歸源頭的思考和基于阿伏伽德羅常數的證明，才將觀察語言真正轉變為理論語言，并為熱分子動力學正名。

探微知著，格里賓通過展示宇宙間構成生命的元素比例，使我們明白了科學研究的終極意義指向——人作為有智識的生物，其生有涯而知無涯，所以求知探索終究要回到大地，朝向生命和自身。格物窮理，理卻無窮。雖說“生命力”的觀念自古就有，卻長久處于人類知識的晦暗地帶。直至19世紀20年代，弗里德里希·沃勒完成尿素的人工合成，才撼動了人們對生命力觀念的執著。馬塞林·貝塞洛和比希納在有機化學領域的卓絕工作最終使活力論成為歷史，將科學理性帶至對生命何以可能的追問。

20世紀的生命科學研究激動人心，對生命密碼的破譯甚至跨越了學科的界限。薛定諤說：“人們通常認為，科學家對某些學科擁有全面而深入的一手知識，因此他不會就他并不精通的論題去著書立說。這就是所謂的位高則任重。”但作為量子力學重要奠基者之一，他還是擲地有聲地問出了“生命是什么?”并以此推動了科學界對生命密碼的執著探求。伴隨著生物化學和醫學的研究進展，被稱為DNA的“非周期性晶體”的細節得到了破譯。進而，DNA分子的雙鏈結構何以可能，成為生命因果鏈溯源中的關鍵問題。至此，格里賓才帶出了本書的核心線索“冰難以置信的輕”，從關于水與冰的日常經驗，講到生命演化的奧秘。

鑒于此書的科普性質，格里賓沒有進一步展開量子力學層面對氫原子的研究，但他對氫鍵優勢的講述簡單而明晰。氫原子以其獨有特性可以與帶有多余負電荷的原子形成較弱的連接，這解釋了DNA何以能夠形成其重要的形狀。此外，氫鍵的性質使水得以在海洋里低于冰點的環境中存在，于是地球在經歷了數次“雪球”事件后依舊可以留存大量的水。這為生命的演化創造了最基本也最重要的條件，也是格里賓將氫鍵定為最重要的科學支柱的原因。

科學的支柱促成現代科學世界圖景的建構，而自然之光和理性之光是這些支柱得以矗立的根源。對于讀者而言，一本好的科普著作會為世界觀的拼圖補上關鍵的缺塊，同時也為接合既有部分提供路徑的指引。作為讀者，我認為只有對世界懷有常新的驚奇，點亮內心之光，才能使自己眼中的科學世界圖景日臻完整。