余光中(右)在高雄為古遠(yuǎn)清題詞
臺(tái)風(fēng)剛過(guò)去的子夜。
臺(tái)灣師范大學(xué)學(xué)人招待所。
我在睡夢(mèng)中被電話鈴聲驚醒。是什么樣的緊急事件，非要半夜通話呢?
原來(lái)，一位臺(tái)灣作家得知我1995年9月1日將改變行程南下高雄拜訪余光中時(shí)，他便來(lái)電話“警告”說(shuō)：
“余光中是賣國(guó)主義作家，你千萬(wàn)不能去看他!”
“據(jù)我了解，余光中是愛國(guó)主義作家。作為我的研究對(duì)象去拜訪他，沒(méi)有什么錯(cuò)。”
對(duì)方的嗓門頓時(shí)高亢起來(lái)：
“你一定要站穩(wěn)立場(chǎng)!如果明天去看他，我就和你絕交了!”
我讀過(guò)這位半夜打電話給我的作家的作品，還寫過(guò)評(píng)文在臺(tái)灣發(fā)表。就在我首次訪臺(tái)的前幾天，這位作家還帶我去拜訪仰慕已久的一位文壇前輩胡秋原。由于是熟人，所以他對(duì)我毫不客氣，我也和他坦誠(chéng)相見。后來(lái)我去拜訪了余光中，這位臺(tái)灣作家也未與我絕交，仍源源不斷寄送他的資料給我。
回想我第一次見到銀絲半垂、眼神幽淡的余光中，是1993年香港中文大學(xué)召開的兩岸暨港澳文學(xué)交流研討會(huì)上。在歡迎晚宴上，我和他坐在一起聊天、碰杯，他忽然慨嘆臺(tái)灣政壇投機(jī)分子何其多，文壇知音何其少，因而順口將宋代歐陽(yáng)修的兩句詩(shī)“酒逢知己千杯少，話不投機(jī)半句多”顛倒過(guò)來(lái)：“酒逢千杯知己少，話不半句投機(jī)多!”他的機(jī)智和幽默，頓時(shí)給我留下難于磨滅的印象。以后我和他魚雁往來(lái)，在高雄拜訪他時(shí)，余老贈(zèng)我手稿和多部他的簽名本大作，我后來(lái)則出版了他的評(píng)傳《余光中：詩(shī)書人生》，另編著有《余光中評(píng)說(shuō)五十年》。
在余光中文學(xué)史上——如果真有這部文學(xué)史的話，那其中充滿了論爭(zhēng)、論辯和論戰(zhàn)。余光中自己說(shuō)過(guò)，作家并不是靠論戰(zhàn)乃至混戰(zhàn)成名的。但一位在文學(xué)史上占有重要地位的作家，要逃避論戰(zhàn)很難做到。在社會(huì)變革和文學(xué)思潮更替的年代，有責(zé)任感的作家不應(yīng)回避大是大非的問(wèn)題，他應(yīng)該入世而不應(yīng)該遁世，應(yīng)該發(fā)言，應(yīng)該亮出自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。在上世紀(jì)60年代保衛(wèi)現(xiàn)代詩(shī)的論戰(zhàn)中，余光中正是這樣做的。但在鄉(xiāng)土文學(xué)大論戰(zhàn)中，余光中的表態(tài)和發(fā)言對(duì)鄉(xiāng)土作家造成了極為嚴(yán)重的精神壓迫作用，呼應(yīng)了國(guó)民黨整肅不同文藝聲音的鐵腕政策，余光中的正面形象由此受到挑戰(zhàn)，他在臺(tái)灣文壇的偉岸身影由此打了不小的折扣，少數(shù)青年詩(shī)人甚至作出了“告別余光中”的痛苦抉擇。時(shí)隔27年，大陸重提余光中在鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中的所作所為，視線以外的余光中、光環(huán)之外的余光中終于浮出地表。
晚年的余光中，已由熱血的青年詩(shī)人變?yōu)槔溲坶喪赖睦辖淌?，其?shī)風(fēng)不再激烈而趨向平和，對(duì)詩(shī)壇論爭(zhēng)不再像過(guò)去有“鞏固國(guó)防”的興致。他認(rèn)為，自己“與世無(wú)爭(zhēng)，因?yàn)闆](méi)有人值得我爭(zhēng)吵”，并自負(fù)地認(rèn)為“和這世界的不快已經(jīng)吵完”。可只要還在寫作，還未告別文壇，要完全躲避論爭(zhēng)是不可能的。這就難怪在海峽兩岸部分學(xué)者、作家質(zhì)疑“余光中神話”時(shí)，他不得不著文答辯，十分不情愿地再揚(yáng)論戰(zhàn)的烽煙。
經(jīng)歷過(guò)一系列論戰(zhàn)的洗禮和考驗(yàn)，尤其“向歷史自首”后的余光中，他在兩岸三地讀者的心目中，還能傲視文壇、屹立不倒，像一座頗富宮室殿堂之美的名城屹立在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上嗎?
答案仍然是肯定的。
一是從創(chuàng)作的數(shù)量和質(zhì)量看，余光中半個(gè)世紀(jì)來(lái)已出版了18本詩(shī)集、11本散文集、6本評(píng)論集，另還有13本譯書。百花文藝出版社不久前為其出版的九卷本《余光中集》，更是洋洋大觀，全面地反映了他創(chuàng)作和評(píng)論等方面的成就。當(dāng)然，光有數(shù)量還不行，還要有質(zhì)量。余光中雖然也有失手的時(shí)候，寫過(guò)平庸之作乃至社會(huì)效果極壞的文章，但精品畢竟占多數(shù)，尤其是傳唱不衰、膾炙人口的《鄉(xiāng)愁》，已足于使余光中在當(dāng)代文學(xué)史上留名和不朽。
二是從文體創(chuàng)新看，余光中右手寫詩(shī)，左用寫散文，做到了“詩(shī)文雙絕”，乃至有人認(rèn)為他的散文比詩(shī)寫得還好。這好表現(xiàn)在他那綜觀中西，兼及古今的散文，為建構(gòu)中華散文創(chuàng)造了新形態(tài)、新秩序。他還“以現(xiàn)代人的目光、意識(shí)和藝術(shù)手法，描寫現(xiàn)代社會(huì)的獨(dú)特景觀和現(xiàn)代生活的深層體驗(yàn)，努力成就散文一體的現(xiàn)代風(fēng)范”(古耜)，這是余光中為當(dāng)代華語(yǔ)散文所做的又一貢獻(xiàn)。
三是理論與創(chuàng)作互補(bǔ)，創(chuàng)作與翻譯并重。以評(píng)論而言，他較早地提出了“改寫新文學(xué)史”的口號(hào)，并在重評(píng)戴望舒的詩(shī)、朱自清的散文等方面作出了示范。在翻譯方面，他無(wú)論是中譯英，還是英譯中，既不“重意輕形”，也不“得意忘形”，在理解、用字、用韻以及節(jié)奏安排上，都比同行有所超越。他既是一位有理論建樹的文學(xué)評(píng)論家，同時(shí)也是一位出色的翻譯家：從翻譯的經(jīng)驗(yàn)與幅度、翻譯的態(tài)度與見解、譯作的特色與風(fēng)格、譯事的倡導(dǎo)與推動(dòng)等各方面，余氏的翻譯成就均“展現(xiàn)出‘作者、學(xué)者、譯者’三者合一的翻譯大家所特有的氣魄與風(fēng)范”(金圣華)。
四在影響后世方面，余光中在香港有“余群”“余派”乃至“沙田幫”。在臺(tái)灣雖然還沒(méi)有出現(xiàn)自命“余派”的詩(shī)人，但至少是“余風(fēng)”勁吹。在大陸，“余迷”更是不計(jì)其數(shù)，不少青年作家均把余氏作品當(dāng)作范本臨摹與學(xué)習(xí)。他的作品進(jìn)入大陸中學(xué)、大學(xué)課堂，許多研究生均樂(lè)以把余光中文本作為學(xué)位論文的題目。
五是在對(duì)待別人的批評(píng)方面，有大家風(fēng)度。如“我罵人人、人人罵我”的李敖，直斥余光中“文高于學(xué)，學(xué)高于詩(shī)，詩(shī)高于品”，定性為“一軟骨文人耳，吟風(fēng)弄月、詠表妹、拉朋黨、媚權(quán)貴、搶交椅、爭(zhēng)職位、無(wú)狼心，有狗肺者也。”可余光中對(duì)這種大糞澆頭的辱罵，不氣急敗壞，不暴跳如雷，更不對(duì)簿公堂。這種不還手的做法，是一種極高的境界。如不是大家，必然申辯和反擊，就不可能堅(jiān)守古典儒家的準(zhǔn)則：“君子絕交，不出惡聲”。正如王開林所說(shuō)：余光中“誠(chéng)不愧為梁實(shí)秋的入室弟子”。
“金無(wú)足赤，人無(wú)完人”，任何作家都難保不做過(guò)錯(cuò)事、寫過(guò)錯(cuò)誤文章。關(guān)鍵是他對(duì)以往過(guò)錯(cuò)有無(wú)反思的態(tài)度。余光中承認(rèn)《狼來(lái)了》是篇壞文章，而不像有的名人那樣矢口否認(rèn)做過(guò)錯(cuò)事、寫過(guò)錯(cuò)誤文章，認(rèn)為自己“永遠(yuǎn)站在正面”。
死神終于向驕傲的余光中傳來(lái)消息，使我想起他當(dāng)年在美國(guó)密執(zhí)安州立大作為離鄉(xiāng)背井、抑郁寡歡、思念著遙遠(yuǎn)祖國(guó)的游子，在寒夜中臨窗西望時(shí)欣然命筆，寫下有名的《當(dāng)我死時(shí)》：
當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河之間
枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土在中國(guó)，最美最母親的國(guó)度我便坦然睡去，睡整張大陸
聽兩側(cè)，安魂曲起自長(zhǎng)江，黃河兩管永生的音樂(lè)，滔滔，朝東這是最縱容最寬闊的床
讓一顆心滿足地睡去，滿足地想……
余光中這時(shí)只不過(guò)37歲，就有了濃郁的鄉(xiāng)愁。他由此想到了人生的大限，希望自己死后葬身祖國(guó)大陸“在長(zhǎng)江與黃河之間”的“最美最母親的國(guó)度”?？梢?，他對(duì)祖國(guó)感情之深。
我不久前在臺(tái)南“臺(tái)灣文學(xué)館”演講時(shí)，認(rèn)為如果有臺(tái)灣作家得諾獎(jiǎng)，他應(yīng)是呼聲最高的一個(gè)，可惜生前他未能得到。老天對(duì)他不公，這次又讓閻羅王的鐵錘擊中他垂老的病軀，使他不能實(shí)現(xiàn)自己90歲制訂出的“五年規(guī)劃”，他已無(wú)法做到比佛洛斯特更長(zhǎng)壽?？梢愿嫖康氖?，余光中為后人留下的情深意長(zhǎng)、音調(diào)動(dòng)人的不朽之作，是死神再使大力氣也是無(wú)法偷走的。用余光中自己的話來(lái)說(shuō)，“就算大索三日，秦始皇也未必能逮到張良。”
