導(dǎo)讀：人文學(xué)科是世界一流學(xué)科建設(shè)的重要元素，是人類知識(shí)譜系的基本構(gòu)成要件，其發(fā)展態(tài)勢(shì)直接決定了大學(xué)學(xué)科建設(shè)的總體水平與“雙一流”建設(shè)的預(yù)期成效，是高等教育內(nèi)涵式發(fā)展的中心環(huán)節(jié)。人文學(xué)科學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)有哪些問(wèn)題？北京大學(xué)中文系教授的陳平原的觀點(diǎn)值得一讀。
受訪人陳平原為北京大學(xué)中文系教授， 采訪人：王燁、陸艷原題“人文學(xué)科學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)的7個(gè)問(wèn)題”，載于《中華讀書報(bào)》。
(資料圖片)
“
我不相信刊物的級(jí)別問(wèn)題，好的雜志有很嚴(yán)格的評(píng)審制度，它會(huì)把不好的文章卡住，但是也會(huì)把棱角鮮明的東西卡掉。
”
問(wèn)：您認(rèn)為發(fā)表論文的數(shù)量在學(xué)術(shù)水平衡定中應(yīng)該占多大比例？
陳平原：這兩者之間是有關(guān)系的，數(shù)量太少不合適，太多則沒(méi)必要。我當(dāng)年做系主任的時(shí)候定了標(biāo)準(zhǔn)，每年統(tǒng)計(jì)時(shí)，發(fā)表多少篇以上的不算。只希望大家一年能發(fā)一篇正式論文，且不要求核心期刊。因?yàn)樽鳛閷W(xué)者，長(zhǎng)久不寫論文是有問(wèn)題的。而且，人文學(xué)科很難有一篇論文定乾坤的。專業(yè)不一樣，如研究當(dāng)代文學(xué)能寫很多，但有的專業(yè)，比如音韻學(xué)，一年能寫一篇就了不起了。此外，之所以不強(qiáng)調(diào)核心期刊，是因?yàn)樵u(píng)審刊物的制度，在我看來(lái)有問(wèn)題。學(xué)術(shù)界其實(shí)有自己的看法，哪些雜志比較好，大家心里是有數(shù)的。為了保底，我做系主任的時(shí)候，定了幾十種大陸、港臺(tái)以及日本的學(xué)術(shù)雜志，鼓勵(lì)大家投稿。英文雜志沒(méi)必要，因?yàn)閷W(xué)校已有獎(jiǎng)勵(lì)了。為什么另起爐灶，因?yàn)楝F(xiàn)有的評(píng)價(jià)體系存在一些問(wèn)題：第一，集刊沒(méi)進(jìn)來(lái)。很多集刊專業(yè)性很強(qiáng)，學(xué)術(shù)水平高，但它不在評(píng)價(jià)體系里面。第二，我不相信單位級(jí)別能夠決定雜志級(jí)別，雜志級(jí)別決定論文質(zhì)量那一套。所謂特級(jí)、一級(jí)、權(quán)威雜志的劃分是有問(wèn)題的。就拿《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》來(lái)說(shuō)吧，他們有很嚴(yán)格的評(píng)審制度，會(huì)把不好的文章卡住，但也會(huì)把特立獨(dú)行、棱角分明的東西卡掉。你看最近二十年，對(duì)整個(gè)中國(guó)學(xué)界有巨大影響力的論文，有多少是在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》上發(fā)表的？反而有些民間性質(zhì)的學(xué)術(shù)集刊，能保證特立獨(dú)行、前沿性的思考和表達(dá)。所以，我更看重作者和論文，以及學(xué)界的反響，不太相信雜志的級(jí)別。
重不重雜志，看什么樣的雜志，以及他們選聘的評(píng)審專家。理工科論文有影響因子作為判斷的依據(jù)，但也不是絕對(duì)的。人文學(xué)的情況更復(fù)雜，好論文不見得發(fā)在影響因子最高的雜志上。用圖書館學(xué)家的眼光與方法來(lái)引導(dǎo)學(xué)術(shù)，不是一個(gè)好的思路。
“
人文學(xué)科的轉(zhuǎn)引率可作為參考，但價(jià)值不大。
”
問(wèn)：您認(rèn)為人文學(xué)科的論著被轉(zhuǎn)載率和引用率有多大的價(jià)值？
陳平原：不能說(shuō)沒(méi)關(guān)系，但是關(guān)系不大。現(xiàn)在有的雜志明言，要在本雜志發(fā)文章，最好引用我們雜志的論文。這里有幾個(gè)問(wèn)題，第一，很多專業(yè)性很強(qiáng)的領(lǐng)域和話題，因?yàn)槟阕龅煤芎茫诲N定音，把問(wèn)題都解決了，人家不跟著做，也都不引用。反而是那些爭(zhēng)議性很強(qiáng)的，大家都引，或拿來(lái)當(dāng)批評(píng)對(duì)象。所以，正引、反引、詳引、略引是不一樣的，但計(jì)算機(jī)并不能解決這么多的問(wèn)題。人文學(xué)著作的引用和自然科學(xué)的引用不大一樣。但我承認(rèn)，這個(gè)指標(biāo)可以列為參考，因?yàn)槿宋膶W(xué)的領(lǐng)域很廣。如語(yǔ)言學(xué)這方面做得比較規(guī)范，引用率很重要；而做文學(xué)的，普遍不太愛引用別人的話。有的專業(yè)喜歡天馬行空，有的專業(yè)則強(qiáng)調(diào)知識(shí)積累，這是不一樣的。
“
職稱評(píng)審中，第一，要取消名額制；第二，要改內(nèi)部評(píng)審為外部評(píng)審。外部評(píng)審，可以通過(guò)匿名評(píng)審和學(xué)校保密兩方面來(lái)避免人情壓力。
”
問(wèn)：關(guān)于學(xué)術(shù)委員會(huì)的構(gòu)成，除了學(xué)校級(jí)別的學(xué)術(shù)委員會(huì)，下面應(yīng)該到幾級(jí)學(xué)科？
陳平原：北大基本上是以院系為單位組織學(xué)術(shù)委員會(huì)，有的院系有兩個(gè)一級(jí)學(xué)科，如歷史系；當(dāng)然也有自身學(xué)術(shù)水平不夠，須與其他院系合組學(xué)術(shù)委員會(huì)的。但說(shuō)到底，只要是內(nèi)部評(píng)審，表面上尊重專家，其實(shí)還是不夠?qū)I(yè)。大家抬頭不見低頭見，即使是正常狀態(tài)，也會(huì)嚴(yán)重受制于人情。
問(wèn)：您認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)、電視等媒體的關(guān)注度，是否可以用來(lái)為人文學(xué)者的影響力加分？
陳平原：沒(méi)有關(guān)系，而且不應(yīng)該。你愿意上電視，沒(méi)有問(wèn)題，但除非你是做新聞傳播研究的，如果不是的話，粉絲不能成為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。現(xiàn)在的問(wèn)題是，中國(guó)大學(xué)的人文學(xué)者，參加大眾媒體活動(dòng)，相比其他國(guó)家要多得多，獲得榮譽(yù)、名聲也更容易。但主要問(wèn)題不在這，關(guān)鍵是教授評(píng)審制度很難改變，一般都是大學(xué)人事部門下達(dá)名額，然后院系學(xué)術(shù)委員會(huì)做評(píng)議。所以，對(duì)你的整個(gè)評(píng)價(jià)，是你在系里面的名聲、人際關(guān)系以及教學(xué)科研等一大堆因素綜合在一起。在國(guó)外或港臺(tái)大學(xué)，不是這樣的。到時(shí)間了，你愿意的話，我給你送出去評(píng)審。主要評(píng)審你的論文和著作，論文是怎么樣就怎么樣。但這前提是保密，如果有人不服氣，學(xué)校只給你看評(píng)審的結(jié)論，你無(wú)法追問(wèn)是誰(shuí)評(píng)審的。而在中國(guó)大陸，都知道誰(shuí)在評(píng)審你。所以大陸的整個(gè)評(píng)價(jià)體系，客觀上成了內(nèi)部評(píng)審。我常說(shuō)，一定要改內(nèi)部評(píng)審為外部評(píng)審，否則，很容易讓人情代替學(xué)術(shù)。我們的職稱評(píng)審有兩個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，第一是名額制，在歐美大學(xué)沒(méi)有名額的說(shuō)法，只問(wèn)你合格與否。這個(gè)制度不改變，每年同事之間的競(jìng)爭(zhēng)會(huì)非常殘酷，久了就會(huì)變形，各種下三濫手段就會(huì)出來(lái)，導(dǎo)致人際關(guān)系成為必須時(shí)刻經(jīng)營(yíng)的東西。這對(duì)于全心全意做學(xué)問(wèn)的人非常不利。會(huì)鼓勵(lì)這么一種風(fēng)氣，也做一點(diǎn)學(xué)問(wèn)，但花很多精力在人際交往上，從而嚴(yán)重限制了中國(guó)大陸學(xué)術(shù)水平的提升。
所以我才再三說(shuō)，第一，要取消名額制；第二，要改內(nèi)部評(píng)審為外部評(píng)審。若怕標(biāo)準(zhǔn)不同而導(dǎo)致放水，可以讓若干名校組成聯(lián)盟，我們互相評(píng)審，用這個(gè)辦法，是能解決弊端的。否則，那些學(xué)問(wèn)好而不擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)人際關(guān)系的人，在這個(gè)環(huán)境里，是很難評(píng)上的。這個(gè)制度之所以難改變，可能是權(quán)力問(wèn)題，學(xué)校不怎么愿意放權(quán)。還有就是教授的比例問(wèn)題。但這本來(lái)不應(yīng)該是問(wèn)題的，美國(guó)越是好大學(xué)，教授的比例越高，他們并沒(méi)有比例限制這一說(shuō)法。
問(wèn)：外部評(píng)審怎么避免人情壓力？
陳平原：第一是匿名評(píng)審，第二是學(xué)校保密。這不應(yīng)該由院系來(lái)操作，應(yīng)該由大學(xué)的相關(guān)部門來(lái)操作。主事者簽訂保密協(xié)定，泄密會(huì)被開除。作為申請(qǐng)人，你有權(quán)提供一個(gè)名單給他們，選哪些，他們來(lái)定；最后收回來(lái)的評(píng)議，如果有強(qiáng)烈爭(zhēng)議的，可以另外找人。如果不是的話，主事者不可能改變這個(gè)結(jié)果。這套制度在國(guó)外玩得很熟，誰(shuí)觸犯這個(gè)制度，是會(huì)被趕出去的。但是在中國(guó)的大學(xué)，既不能真正尊重外部評(píng)審，也無(wú)法保密，這個(gè)制度做起來(lái)就比較困難了。
參與這種評(píng)審，一般是沒(méi)有報(bào)酬的。但比如哈佛大學(xué)選聘講座教授，看得上你，才請(qǐng)你來(lái)做評(píng)審，這是一種榮譽(yù)。所以，不是錢的問(wèn)題。不管有沒(méi)有評(píng)審費(fèi)用，即使有也不多，教授們也都會(huì)認(rèn)真做的。對(duì)大學(xué)來(lái)說(shuō)，選上一個(gè)好學(xué)者，是管二十年、三十年的，所以值得投入精力。而且，好大學(xué)的著名教授，你在這個(gè)位置上，就有義務(wù)做這個(gè)事，所以，不會(huì)計(jì)較錢的事情。
“
我不覺(jué)得項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)與學(xué)科水平有直接關(guān)系。以金錢來(lái)衡量學(xué)者和成果，在我看來(lái)，是很不準(zhǔn)確的。
”
問(wèn)：重大項(xiàng)目申請(qǐng)獲批，能否真正體現(xiàn)該學(xué)科的學(xué)術(shù)水平？
陳平原：我不覺(jué)得項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)與學(xué)科水平有直接關(guān)系。我常說(shuō)，人文學(xué)科如此拼項(xiàng)目是不對(duì)的。因?yàn)椋o錢不一定就能做出好學(xué)問(wèn)。經(jīng)費(fèi)和學(xué)問(wèn)是兩回事，在很多人那里，甚至是沒(méi)有任何關(guān)系的。項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)對(duì)于社會(huì)科學(xué)和理工科特別重要，但對(duì)于人文學(xué)科的意義不是很大——除非你做大規(guī)模的社會(huì)調(diào)查、資料搜集等。現(xiàn)在很多大學(xué)評(píng)教授，已經(jīng)從研究成果退到了研究計(jì)劃。我們以前看你的科研成果如何，不問(wèn)你得到了多少錢，哪里來(lái)的科研經(jīng)費(fèi)，也不追究整個(gè)運(yùn)作時(shí)間的長(zhǎng)短。可是現(xiàn)在不一樣了，變成了“計(jì)劃學(xué)術(shù)”，一開始就告訴你幾年完成，準(zhǔn)備寫幾章，需要花多少錢，將來(lái)成果是什么樣子。以金錢來(lái)衡量學(xué)者和成果，在我看來(lái)，是很不準(zhǔn)確的。我不反對(duì)年輕學(xué)者積極申請(qǐng)課題費(fèi)，但你拿到了，必須心里明白，這跟學(xué)問(wèn)本身并沒(méi)有多大關(guān)系。必須等課題完成，著作出版，且得到學(xué)界好評(píng)，這才可以挺直腰桿。
問(wèn)：您覺(jué)得學(xué)校或國(guó)家的科研經(jīng)費(fèi)分配和投入，能否反映學(xué)者的學(xué)術(shù)地位？
陳平原：我反對(duì)用得到多少經(jīng)費(fèi)來(lái)看待一個(gè)學(xué)者。評(píng)判學(xué)者，既要看他的學(xué)術(shù)成果，也看他的教學(xué)情況，唯獨(dú)拿多少錢不重要。而目前的狀況是，科研經(jīng)費(fèi)在評(píng)估體系中起了太大的作用。有些擅長(zhǎng)編列預(yù)算做大項(xiàng)目的，把很多年輕學(xué)者拖進(jìn)去，把一屆屆博士生、碩士生也拖進(jìn)去，弄不好，真是“一將功成萬(wàn)骨枯”呀！我們培養(yǎng)博士，是希望他們訓(xùn)練有素，獨(dú)立思考，將來(lái)才能走出一條新路。若都投進(jìn)了老師的項(xiàng)目里，以后他們畢業(yè)了，怎么可能獨(dú)當(dāng)一面，迅速成才？博士論文是通過(guò)了，但出去以后怎么辦？他不太可能有獨(dú)立發(fā)展的空間和能力的。正因此，我不太喜歡“領(lǐng)軍人物”這個(gè)詞。“領(lǐng)軍人物”已經(jīng)內(nèi)在地規(guī)定了你必須號(hào)令天下。作為人文學(xué)者，我更喜歡“獨(dú)行俠”，千里走單騎。學(xué)科不一樣，一個(gè)好的哲學(xué)家、文學(xué)家、史學(xué)家，不需要很多幫手，也不需要很多課題費(fèi)的，關(guān)鍵是心境、時(shí)間及空間。
“
希望各個(gè)專業(yè)有青年學(xué)術(shù)獎(jiǎng)，可以規(guī)定參加者的年限，組織有公信力的專家，來(lái)幫助選拔。
”
問(wèn)：國(guó)家社科優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)能否體現(xiàn)學(xué)術(shù)水平？
陳平原：在中國(guó)目前的評(píng)價(jià)體系里，教育部頒發(fā)的人文及社會(huì)科學(xué)著作獎(jiǎng)，是最重要的。任何一個(gè)評(píng)獎(jiǎng)，都可能是有問(wèn)題的。但相對(duì)于其他評(píng)獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)比較嚴(yán)格，也大致公允。但有一個(gè)問(wèn)題，為了管理方便，教育部規(guī)定每個(gè)大學(xué)要推薦多少著作參加評(píng)獎(jiǎng)。這樣有兩個(gè)可能性：第一，因名額限制，年輕老師上不來(lái)。若校門都出不去，年輕人很難進(jìn)入全國(guó)性的競(jìng)技舞臺(tái)。有感于此，從去年起，我全面退出此類評(píng)獎(jiǎng)，因不想成為年輕人往上走的障礙。所以，請(qǐng)記得，評(píng)上的著作大都不錯(cuò)，但不見得是最好的。第二，因?yàn)橹魇歉鱾€(gè)學(xué)校推薦上來(lái)的，評(píng)委有義務(wù)為自己的大學(xué)爭(zhēng)取。每年到了那個(gè)時(shí)候，重要獎(jiǎng)項(xiàng)和重要基金評(píng)審，若請(qǐng)你參加，學(xué)校會(huì)懇請(qǐng)你不要推辭，因?yàn)槟阍趫?chǎng)，會(huì)有比較好的效果。所以，有時(shí)候會(huì)評(píng)出一些莫名其妙的人和書，那就是由于各方妥協(xié)的結(jié)果，說(shuō)得不好聽，是各個(gè)名校在“分贓”。還有一個(gè)技術(shù)性因素，評(píng)審的時(shí)間很短，書的數(shù)量又很多，評(píng)委只能勾選熟悉的名字。
問(wèn)：您覺(jué)得如下想法是否可行——成立一個(gè)頂級(jí)專家團(tuán)，將他們幾年內(nèi)所看到的好的論文、著作，尤其是年輕人的論著，列一個(gè)推薦榜單。時(shí)間久了會(huì)形成公信力和權(quán)威力。以后可以根據(jù)這個(gè)榜單，作為其他高校挑選人才時(shí)的依據(jù)？
陳平原：教育部曾組織評(píng)審全國(guó)優(yōu)秀博士論文，而且給予重獎(jiǎng)。在我看來(lái)，效果并不好。博士畢業(yè)5年后，那時(shí)候影響出來(lái)了，評(píng)獎(jiǎng)才比較可靠。不然，單靠答辯期間的互相推薦，那是不作數(shù)的，也很容易被有心人操縱。希望各個(gè)專業(yè)都有很好的青年學(xué)術(shù)獎(jiǎng)，規(guī)定一個(gè)年限，多少歲以下，他們的著作或論文可參加評(píng)審，然后組織有公信力的專家，來(lái)幫助選拔。只要拿到這個(gè)獎(jiǎng)，就等于得到學(xué)界的認(rèn)可，以后發(fā)展比較順利。困難在于，博士畢業(yè)找工作，那時(shí)候還來(lái)不及出大成果，也沒(méi)有此類獎(jiǎng)項(xiàng)可以“擔(dān)保”。
問(wèn)：有些年輕老師講課好、學(xué)問(wèn)也好，但是論文項(xiàng)目等硬指標(biāo)不夠，所以無(wú)法升職。像這樣的情況有什么好的方法來(lái)解決嗎？
陳平原：若真這樣，學(xué)術(shù)委員會(huì)可以敲定。特殊人才，必須有著名專家推薦，且必須通過(guò)學(xué)術(shù)委員會(huì)來(lái)判斷。論文數(shù)量少，但質(zhì)量很高，那就請(qǐng)這個(gè)領(lǐng)域國(guó)內(nèi)外最著名的教授來(lái)做鑒定，學(xué)術(shù)委員會(huì)若相信這個(gè)鑒定，那就報(bào)上去。院系以及學(xué)校的學(xué)術(shù)委員會(huì)，必須有這個(gè)擔(dān)當(dāng)。但這個(gè)權(quán)力不能隨便或經(jīng)常使用，理由必須十分充足，經(jīng)過(guò)慎重考量才能使用。
“
學(xué)術(shù)會(huì)議一旦成為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，就要求統(tǒng)計(jì)，一統(tǒng)計(jì)就會(huì)成為流水線作業(yè)，會(huì)喪失原來(lái)學(xué)術(shù)會(huì)議的意義。
”
問(wèn)：院系主辦學(xué)術(shù)研討會(huì)能否可作為衡量該學(xué)科發(fā)展水平的指標(biāo)？
陳平原：如今各個(gè)大學(xué)經(jīng)費(fèi)充足，組織國(guó)際會(huì)議已是家常便飯。看學(xué)術(shù)水平，與是否開會(huì)關(guān)系不大。但是，評(píng)判院系和評(píng)判學(xué)者，是兩個(gè)不同的標(biāo)準(zhǔn)。若評(píng)判院系，組織很好的學(xué)術(shù)活動(dòng)，當(dāng)然應(yīng)該加分。但評(píng)判學(xué)者，就不應(yīng)該這樣。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)會(huì)議很多，不能說(shuō)多參加會(huì)議的，學(xué)問(wèn)就一定大。認(rèn)真籌備的學(xué)術(shù)會(huì)議，確實(shí)可催逼你做研究、出成果。但一旦成為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，就會(huì)要求數(shù)字，一統(tǒng)計(jì)就會(huì)成為流水線作業(yè)，喪失原來(lái)召開學(xué)術(shù)會(huì)議的意義。以前我們很重視參加學(xué)術(shù)會(huì)議，可現(xiàn)在會(huì)議太多了，會(huì)場(chǎng)越來(lái)越松散，很多學(xué)者并不認(rèn)真對(duì)待，變成以交友、聊天及旅游為主。
問(wèn)：參加政府決策咨詢會(huì)或者報(bào)告獲得批示能否提高學(xué)術(shù)聲譽(yù)？
陳平原：這取決于你的專業(yè)。社會(huì)科學(xué)需要盡可能介入到國(guó)家政策的制定中，人文學(xué)科卻不是這樣。努力獲得領(lǐng)導(dǎo)批示，我不覺(jué)得是人文學(xué)科發(fā)展的方向。
“
如果把學(xué)生的指標(biāo)帶進(jìn)來(lái)，容易變成學(xué)界和權(quán)力的互相勾兌。學(xué)生的成就可以統(tǒng)計(jì)進(jìn)來(lái)，但在職生不能算入其中。
”
問(wèn)：著作、創(chuàng)作、譯書、編書，是否都應(yīng)該納入考察范圍？它們各自的權(quán)重應(yīng)該是多少？
陳平原：編書算不算，要看學(xué)術(shù)分量，有的書沒(méi)有多少內(nèi)涵，有的書卻編得很認(rèn)真。除了你說(shuō)的這些，還有古文獻(xiàn)專業(yè)的業(yè)績(jī)?nèi)绾谓y(tǒng)計(jì)。有的校勘很重要，可以當(dāng)著作，有的就不行，這個(gè)必須尊重專業(yè)評(píng)判。翻譯也是這樣，不能一概而論，若翻譯學(xué)術(shù)著作，而且是比較艱深的，還有學(xué)術(shù)性注釋的，那當(dāng)然是學(xué)術(shù)成果。一般來(lái)說(shuō)，翻譯文學(xué)作品，尤其是暢銷書，不算你的學(xué)術(shù)成果。在大學(xué)教書，文學(xué)創(chuàng)作也是不算學(xué)術(shù)成果的，這點(diǎn)大陸與臺(tái)灣不一樣。在臺(tái)灣，著名作家要轉(zhuǎn)型當(dāng)大學(xué)教師，必須讀博士學(xué)位，而且從助理教授做起。大陸高校為了裝點(diǎn)門面，喜歡聘名作家，而且一聘就是教授，還不用上課。
問(wèn)：學(xué)生的成就是否也能算進(jìn)老師的個(gè)人成就，成為一個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)？
陳平原：這要看是什么樣的學(xué)生。最近二十年，各大學(xué)紛紛開始招在職研究生，目光遠(yuǎn)大的教授，專門招領(lǐng)導(dǎo)或名人。有一個(gè)大學(xué)教授很得意，說(shuō)他不招副廳級(jí)以下的學(xué)生。除了政府官員，還有社會(huì)名流以及企業(yè)家。若你將此統(tǒng)計(jì)在內(nèi)，就很容易演變成了官學(xué)或商學(xué)之間的互相勾兌。教授有了很多地位很高的政界、軍界、商界、學(xué)界以及文壇的在職研究生，而這些本來(lái)就出名的學(xué)生，反過(guò)來(lái)烘托了教授的光輝形象，此風(fēng)不可長(zhǎng)。我的建議是，若統(tǒng)計(jì)學(xué)生業(yè)績(jī)，在職生不在其列。
延伸閱讀：
北大教授陳平原：人越聰明、越做不了學(xué)問(wèn)！
談?wù)摯髮W(xué)，人的因素是第一位的。所謂“人”，既指向德高望重的老教授，也指向“小荷才露尖尖角”的大學(xué)生。我甚至認(rèn)為，后者雖弱小，但代表未來(lái)，更值得重視。具體到某大學(xué)，只要有錢，著名教授是可以“買進(jìn)”的，而學(xué)生卻只能自己培養(yǎng)。所以，我喜歡談新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的北大國(guó)文系，談轉(zhuǎn)瞬即逝的清華國(guó)學(xué)院，談抗日烽火中的西南聯(lián)大，且特別強(qiáng)調(diào)其如何“善待學(xué)生”，以及畢業(yè)生對(duì)于大學(xué)的意義。 大學(xué)的聲譽(yù)及命運(yùn)，某種程度不是由教授、而是由學(xué)生決定的。換句話說(shuō)，北大能不能“世界一流”，本科生及研究生起關(guān)鍵作用。 我關(guān)心的不是學(xué)生在校期間發(fā)表論文數(shù)，而是著眼未來(lái)——二十年或五十年后的某一天，當(dāng)人們扳著手指評(píng)說(shuō)各行各業(yè)的風(fēng)云人物時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)他們中很多人與某所大學(xué)聯(lián)系在一起，那么，這所大學(xué)就是“一流”。
作為大學(xué)教授，得天下英才而育之，是很幸福的事情。無(wú)論校長(zhǎng)還是院系領(lǐng)導(dǎo)，其工作目標(biāo)是盡自己的最大努力，為學(xué)生創(chuàng)造好的學(xué)術(shù)氛圍及生活條件。對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，能在北大念書，乃得天獨(dú)厚，應(yīng)充分利用這個(gè)難得的機(jī)遇，發(fā)展自己。從小就被“勵(lì)志”的你們，聽?wèi)T了各種關(guān)于讀書的老生常談，已經(jīng)是“百毒不侵”了。那好吧，我就講個(gè)真實(shí)的故事。
前兩天搭出租車回家，因在燕園上車，司機(jī)知道我是北大教師，于是大談北大如何了不起。類似的好話聽多了，我有一搭沒(méi)一搭地跟他聊。司機(jī)感慨家境不好，孩子只能就近入學(xué)，沒(méi)能及早送進(jìn)海淀或西城的好中學(xué)念書，因此，去年高考，上不了北大清華，只好選了北京工業(yè)大學(xué)。我趕緊解釋，北工大也是好大學(xué)，是北京市重點(diǎn)扶持的大學(xué)；而且，孩子若真有才華，畢業(yè)后還可以到北大念研究生。我們接著聊。說(shuō)起開出租車的艱辛，賺錢實(shí)在不容易，每天起早摸黑，勞作十幾個(gè)小時(shí)，司機(jī)顯得有點(diǎn)疲憊。我問(wèn)：“那你供孩子上大學(xué)，是不是壓力很大？”沒(méi)想到他馬上精神抖擻：“不！沒(méi)有任何問(wèn)題。”接著，又補(bǔ)了一句：“要是孩子能上北大，念多少年書我都能供。”不瞞你們，那一瞬間，我落淚了——真是“可憐天下父母心”呀。
1977年，高考制度恢復(fù)，我考取了中山大學(xué)。因高考作文登在《人民日?qǐng)?bào)》上，父親很是得意，說(shuō)：早知道這樣，我們應(yīng)該報(bào)北大；要是你能上北大，我當(dāng)了破棉襖也送你去。后來(lái)，我真的到北大念博士，畢業(yè)后又留下來(lái)教書。在我念書及教書那些年，父親好幾次病重住院，都是過(guò)了危險(xiǎn)期才告訴我，而且叮囑：路遠(yuǎn)不必往回趕。那年頭，電話少，交通不發(fā)達(dá)，從北京回到我老家廣東潮州，得三天時(shí)間。但即便如此，也不至于忙到?jīng)]時(shí)間回去探望病重的父親。每當(dāng)母親問(wèn)他是否通知我時(shí)，父親總說(shuō)，他在北大，工作壓力很大，不要打擾他。父親去世后，我寫過(guò)一篇《子欲養(yǎng)而親不待》，感嘆子女學(xué)業(yè)上的點(diǎn)滴成績(jī)，根本不能跟喪父之痛以及未能報(bào)答養(yǎng)育之恩的悔恨相提并論。在座各位家境不同，但我相信，有很多人的父母，都像我父親那樣，把子女在北大念書這件事，看得很重很重……
在我看來(lái)，這是一所戴著耀眼光環(huán)，某種程度上被拔高、被神化了的大學(xué)。身處其中，你我都明白，北大其實(shí)沒(méi)那么了不起——就像所有中國(guó)好大學(xué)一樣，這里有杰出的教授與學(xué)生，可也不乏平庸之輩。面對(duì)父母談?wù)撟优畷r(shí)驕傲的神情、親朋好友以及同齡人欣羨的目光、社會(huì)上“愛之深恨之切”的議論，作為北大人，你我都必須挺直腰桿。享受北大的“光榮與夢(mèng)想”，也就得承擔(dān)起相應(yīng)的責(zé)任。在漫長(zhǎng)的求學(xué)生涯中，你我都會(huì)碰到許多難以逾越的困境，記得身后有無(wú)數(shù)雙殷切期盼的眼睛，就能盡力而為。
下面的論述，基于一個(gè)假設(shè)：諸位志向遠(yuǎn)大，且有一定的才華，只是在如何處理“訓(xùn)練”、“才情”與“舞臺(tái)”的關(guān)系時(shí)，需要略加點(diǎn)撥。其中的輕重緩急，因人而異，這里只能大而言之。
01
關(guān)于“訓(xùn)練”
為什么把“訓(xùn)練”放在最前面，因?yàn)椋谖铱磥?lái)，那是“教育”的本意。教育不能把一個(gè)白癡變成天才，但能把一個(gè)中才變成專家。說(shuō)實(shí)話，真正的天才，不需要你培養(yǎng)，我們只能順其自然，觀賞其如何在各種逆境中搏斗、掙扎、前行。“伯樂(lè)”之所以難得，不僅因其需要特殊的眼光與胸襟，更因“千里馬”其實(shí)不常有，更極少主動(dòng)湊到你跟前讓你品鑒。我屢次說(shuō)到，大學(xué)的難處在于如何“為中才立規(guī)格，為天才留空間”。天才可遇而不可求，大學(xué)能做的，就是創(chuàng)造好的學(xué)術(shù)氛圍，虛位以待；偶爾發(fā)現(xiàn)一個(gè)，趕緊撲上去，全力輔助其發(fā)展，這樣就行了。我反對(duì)把“寶”都押在這，對(duì)各種“天才班”的前景均不看好。在我看來(lái)，辦學(xué)的主要目標(biāo)是訓(xùn)練中才，而不是尋找天才。
這么說(shuō)，似乎有點(diǎn)悲觀。但我更愿意從這個(gè)地方起步，思考大學(xué)課堂與研究生教育。沒(méi)錯(cuò)，“江山代有才人出”，問(wèn)題在于，這“才人”的格局到底有多大，以及“出”在什么地方。做學(xué)術(shù)史研究的，常常感到困惑：有的時(shí)代天才成堆涌現(xiàn)，而另外的時(shí)代，即便聲名最顯赫的，也都不太精彩。倘若學(xué)問(wèn)上“一代不如一代”，你怎么看？當(dāng)然可以上下求索左右探尋，把這事給說(shuō)圓了。我只想提醒大家：即便你我加倍努力，也都不見得能超越前人。做自然科學(xué)的，容易有“進(jìn)步”的自信，因科技成果擺在那里，汽車就是比毛驢跑得快，飛機(jī)又更上一層樓。人文學(xué)者呢，你敢說(shuō)生活在21世紀(jì)，就一定比唐人更能審美、比宋人更有道德？
每年新生入學(xué)，老先生們都會(huì)諄諄教誨：長(zhǎng)江后浪推前浪，一代更比一代強(qiáng)。這一時(shí)刻，新生預(yù)支美好的未來(lái)，長(zhǎng)輩確信薪火已經(jīng)相傳，雙方其樂(lè)融融。我則經(jīng)常潑冷水，告誡大家別太把自己當(dāng)回事，你就是個(gè)普通的大學(xué)生、研究生，沒(méi)什么了不起。缺少這種心理準(zhǔn)備，不但成不了大事，還可能患上憂郁癥。不要說(shuō)競(jìng)爭(zhēng)激烈、學(xué)業(yè)艱辛，單是從“掌上明珠”變成“普通一兵”，就讓很多人無(wú)法適應(yīng)。記得1948年吳組緗撰《敬悼佩弦先生》，提及朱自清不是那種大氣磅礴、才華橫溢、讓你過(guò)目不忘的“大師”，初看他的為人及作品，覺(jué)得沒(méi)什么了不得，甚至有點(diǎn)渺小、世俗。但他虔敬不茍，誠(chéng)懇無(wú)偽，一點(diǎn)一滴地做，踏踏實(shí)實(shí)地做，用了全付力量，不斷地前進(jìn)，這點(diǎn)讓吳先生及無(wú)數(shù)后人感動(dòng)不已。吳文結(jié)尾，摘抄朱自清二十六歲時(shí)所作長(zhǎng)詩(shī)《毀滅》的末段：“從此我不再仰眼看青天，/不再低頭看白水，/只謹(jǐn)慎著我雙雙的腳步；/我要一步步踏在土泥上，/打上深深的腳印！”正因此“篤定”與“平淡”，成就了朱自清日后的輝煌。
不只一個(gè)美國(guó)教授跟我說(shuō)，你們北大學(xué)生有問(wèn)題。聽他/她們發(fā)言，確實(shí)很聰明；可到了寫論文，為什么訓(xùn)練這么差？開始我以為是語(yǔ)言能力或文化隔閡，后來(lái)想通了，那是因?yàn)楸贝蠼淌谄毡橹亍皠?chuàng)造”而輕“基礎(chǔ)”。基于“精英”乃至“天才”的假設(shè)，認(rèn)定自己的學(xué)生都能無(wú)師自通，拒絕進(jìn)行“操正步”之類的練習(xí)。我們的選修課多是表演性質(zhì)的，教授們講得酣暢淋漓，學(xué)生們聽得如癡如醉——聽眾只需觀賞，不怎么介入，故沒(méi)能達(dá)成訓(xùn)練目標(biāo)（參見陳平原《上什么課，課怎么上？》，《中國(guó)大學(xué)教學(xué)》2011年2期）。
各大學(xué)情況不一樣，有的管得太嚴(yán)，有的放得太松。北大人崇尚自由，希望無(wú)拘無(wú)束地生活。具體到學(xué)業(yè)，往往欣賞思想的火花，而看不起艱苦的技術(shù)活。在北大，說(shuō)你很用功，那不是表?yè)P(yáng)，是嘲笑你沒(méi)才氣。學(xué)生中受推崇的，不是認(rèn)真念書，而是不聽課而能拿高分。因此，各位即便背地里下苦功，面子上也要故作瀟灑——?jiǎng)e看今早考試，昨晚咱還連看兩場(chǎng)電影呢。因籌備北大中文百年慶典，我翻看了好多畢業(yè)生撰寫的回憶文章。有些自認(rèn)為很幽默的說(shuō)法，讓我實(shí)在受不了。不只一篇文章表彰中文系老師“人好”：“在中文系念書，要想考試不及格，那是很難的”；“除轟轟烈烈談了幾場(chǎng)戀愛，四年中似乎沒(méi)學(xué)到什么”。類似的自我調(diào)侃很多，寫作者或許只是為了逞一時(shí)口舌之快，不能太當(dāng)真；可也隱約透露出，我們的教學(xué)管理可能太寬松了。
有學(xué)生到哈佛大學(xué)念書，一年不見，瘦了很多；問(wèn)起來(lái)，才知這一年中，沒(méi)有凌晨?jī)牲c(diǎn)以前睡覺(jué)的——如果不全力以赴，成績(jī)不好，就拿不到獎(jiǎng)學(xué)金。一開始以為是特例，問(wèn)了一圈，好多人都這樣。學(xué)生們說(shuō)，到美國(guó)念研究院，才知道燕園生活有多幸福，無(wú)憂無(wú)慮，功課壓力那么小，玩一樣就過(guò)來(lái)了。這就是中美教育體制的差異。在中國(guó)，中小學(xué)生最累，有高考的壓力在等著；進(jìn)入大學(xué)或研究院以后，壓力突然消失，那就全憑個(gè)人自覺(jué)了。美國(guó)則相反，念小學(xué)中學(xué)很舒服，進(jìn)入大學(xué)后，方才開始拼命念書。我是比較認(rèn)同美國(guó)的教育體制的，小時(shí)候多玩玩，長(zhǎng)大了才承受競(jìng)爭(zhēng)的巨大壓力。可諸位從小在中國(guó)念書，苦了那么多年，也不好意思不讓大家喘口氣。
不過(guò)，我還是想提醒大家，念研究院，單靠小聰明是不夠的。我曾經(jīng)半開玩笑地說(shuō)，太聰明的人，其實(shí)不適合于做學(xué)問(wèn)。因?yàn)椋斆魅送咽虑榭吹锰菀琢耍辉敢庀滤拦Ψ颍舷胱呓輳健＝輳阶卟煌ǎ@回來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己落后了，更是著急，更得抄近路……如此循環(huán)往復(fù)，最后不了了之。我當(dāng)然明白，訓(xùn)練只是手段，創(chuàng)新才是目的。可請(qǐng)大家記得馬克斯·韋伯《以學(xué)術(shù)為業(yè)》中的一句話：“只有嚴(yán)格的專業(yè)化能使學(xué)者在某一時(shí)刻，大概也是他一生中唯一的時(shí)刻，相信自己取得了一項(xiàng)真正能夠傳之久遠(yuǎn)的成就。今天，任何真正明確而有價(jià)值的成就，肯定也是一項(xiàng)專業(yè)成就。”學(xué)院中人，過(guò)分專業(yè)化，確實(shí)有其弊病；可“訓(xùn)練有素”——也就是所謂的“專業(yè)化”，依然是對(duì)學(xué)生本人、也是對(duì)指導(dǎo)教師的很好表彰。訓(xùn)練好的學(xué)者，不見得就能做出大成績(jī)；但訓(xùn)練不好的，不可能走得很遠(yuǎn)。
進(jìn)研究院，拿博士學(xué)位，走的是專門家之路。至于“無(wú)心插柳柳成蔭”，日后成為達(dá)官、富豪、慈善家、革命斗士，這都很好，但不是辦學(xué)的本意。評(píng)判大學(xué)及研究院之成敗，得看我們培養(yǎng)的學(xué)生是否訓(xùn)練有素、充滿探索精神且確有創(chuàng)造性成果。這就是“專業(yè)”與“業(yè)余”的差別——前者全力以赴，幾十年如一日，念茲在茲，而不是既當(dāng)官又經(jīng)商還寫作、業(yè)余時(shí)間主持國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目，那樣的“全能冠軍”，不可取。
北大學(xué)生給人普遍印象是“志大才疏”、“眼高手低”。我對(duì)大家的“志向”與“眼界”很有信心，也很欣賞，需要修補(bǔ)的“才”與“手”，說(shuō)白了，就是良好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。這也是我所理解的“教育的功用”——讓即便才華并非特別出眾的人，也能通過(guò)自身不懈的努力，最終做出好的業(yè)績(jī)。
02 ?
關(guān)于“才情”
無(wú)論寫詩(shī)作文、經(jīng)商從政，都得有才情。做學(xué)問(wèn)自然也不例外。基本訓(xùn)練完成后，剩下的，就是肯不肯下功夫、有沒(méi)有好的發(fā)展機(jī)遇了。可是，同樣很用功，有人突飛猛進(jìn)，有人則始終上不去，為什么？這就說(shuō)到天賦的問(wèn)題。
關(guān)于天賦才情，有幾種類型，我略做描述：第一類，雖好學(xué)，但資質(zhì)平平。似乎萬(wàn)事俱備，可就是“東風(fēng)不與周郎便”。論文中規(guī)中矩，就缺那靈光一現(xiàn)，讀后老覺(jué)得缺一口氣。第二類，不是腦子笨，是暫時(shí)不開竅。這樣的學(xué)生很多，調(diào)整得好，總會(huì)有豁然開朗的一天。北大中文系不主張研究生入學(xué)后馬上撰寫學(xué)位論文，而是希望在修課過(guò)程中不斷調(diào)整姿態(tài)，等調(diào)整到位后，才進(jìn)入論文寫作。如此培養(yǎng)思路，好處是學(xué)生眼界高，視野開闊，缺點(diǎn)則是往往調(diào)整到位也就差不多畢業(yè)了；最后關(guān)頭，緊趕慢趕，弄出個(gè)“眼高手低”的半產(chǎn)品，只好寄希望于畢業(yè)后繼續(xù)努力了。第三類，有才華，但隨意揮灑，不能善用其才。我在好多地方提及王瑤先生對(duì)我的教誨：“有‘才華’是好事，‘橫溢’就可惜了。”這句話，對(duì)大學(xué)生說(shuō)有點(diǎn)早，對(duì)研究生不說(shuō)，那就太晚了。很多人“才華”二字寫在臉上，且很享受周圍一片贊揚(yáng)聲，若不及時(shí)提醒，等定型以后，要改也難。第四類，有才華且能善用，但外界條件不允許，最終沒(méi)能長(zhǎng)成參天大樹。這就是“千古文章未盡才”。第五類，天時(shí)地利人和全湊齊，那是再好不過(guò)的了。可這種理想狀態(tài)并不多見。
北大教授普遍尊重個(gè)性，欣賞才情；可對(duì)于中文系學(xué)生來(lái)說(shuō)，要警惕“才子”情結(jié)。若不善積蓄，隨意揮灑才華，太可惜了。在日本學(xué)界，說(shuō)你“天才”，那是嘲笑，意思是你訓(xùn)練不好，或不夠用功。章太炎《菿漢閑話》稱：“學(xué)者雖聰慧絕人，其始必以愚自處”。舉的例子是大學(xué)者黃侃。世人皆知季剛先生狂傲，不知其讀書時(shí)如履薄冰，去世前一個(gè)月仍在點(diǎn)《唐駢文鈔》。在《與徐行可書》中，黃侃稱：“常人每自尊大，至于吾輩，見事略多，輒自謂比之古人，曾無(wú)其足垢之一屑。前路遙遠(yuǎn)，我勞如何乎？”關(guān)鍵在于“見事略多”且“前路遙遠(yuǎn)”，故多有敬畏之心，無(wú)暇自尊自大。
清人章學(xué)誠(chéng)著意分辨學(xué)問(wèn)與功力，針對(duì)的是乾嘉學(xué)人之誤以“功力”為“學(xué)問(wèn)”。今天倒過(guò)來(lái)，國(guó)內(nèi)很多著名大學(xué)，尤其是自以為是的北大學(xué)生，看不起基本訓(xùn)練，故往往才氣逼人但根基不穩(wěn)。老師們不敢嚴(yán)格要求，講課時(shí)更多考慮學(xué)生的興趣，因?yàn)橹挥羞@樣，教學(xué)評(píng)估時(shí)才能得高分。另外，若真的因材施教，需要花很多時(shí)間，老師們都忙著寫論文，不愿在教學(xué)上多花工夫。這就造成我上面說(shuō)的，北大學(xué)生普遍有才情但訓(xùn)練不好。
對(duì)于學(xué)者來(lái)說(shuō)，有靈氣、有才情、有好的想法，這很重要。但除此之外，還需要認(rèn)真經(jīng)營(yíng)。這不僅僅是技巧問(wèn)題，也包括心態(tài)。吟詩(shī)作文，可以發(fā)乎性情；撰寫長(zhǎng)篇小說(shuō)或?qū)W術(shù)著作，需要長(zhǎng)時(shí)間的醞釀與摸索。五四時(shí)期曾有一場(chǎng)爭(zhēng)論，“小說(shuō)”到底是“寫”還是“做”——前者強(qiáng)調(diào)靈性，后者注重經(jīng)營(yíng)。實(shí)踐證明，有才氣，必須配上善于經(jīng)營(yíng)，方才能出大成績(jī)。歷史上眾多有“匠心”而無(wú)“匠氣”的大書，全都是苦心經(jīng)營(yíng)出來(lái)的。
回到正在或即將撰寫博士論文的諸位，你才氣再大，也不可能一揮而就。從“資格考試”到“開題報(bào)告”到“預(yù)答辯”再到“答辯”，這種步步為營(yíng)的操作方式，有其合理性。對(duì)于爆發(fā)式的天才，此舉確實(shí)造成某種壓抑，但保證了絕大多數(shù)學(xué)生的利益——及早發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，少走彎路。有的學(xué)生追求完善，怕老師批評(píng)，想等一切都做好了再拿出來(lái)，于是蹉跎歲月；而且，拿出來(lái)時(shí)，木已成舟，很難再做大的改動(dòng)。念研究院，本來(lái)就是進(jìn)行學(xué)術(shù)訓(xùn)練，不要怕出丑，不要怕失誤，正是在這種不斷修改中，完善自己。
做學(xué)問(wèn)沒(méi)有才情不行，單靠才情也不行。我見識(shí)很多志存高遠(yuǎn)的北大學(xué)生，不屑于從小事做起，看不上具體的專業(yè)訓(xùn)練，整天想著如何橫空出世，石破天驚。在《假如沒(méi)有“文學(xué)史”……》（《讀書》2009年1期）中，我曾提及：成功的文學(xué)史研究，必須兼及技術(shù)含量、勞動(dòng)強(qiáng)度、個(gè)人趣味、精神境界。為何連“勞動(dòng)強(qiáng)度”也算在內(nèi)？你用什么資料，花多少力氣，下多大功夫，內(nèi)行一眼就能看得出來(lái)。勞動(dòng)量大的，不一定是好論文；但沒(méi)有一定的勞動(dòng)強(qiáng)度，憑小聰明寫出來(lái)的，不會(huì)有大的貢獻(xiàn)。
03 ?
關(guān)于“舞臺(tái)”
說(shuō)實(shí)話，以諸位的智商，念個(gè)博士、當(dāng)個(gè)教授并不難；但真要做好學(xué)問(wèn)，則沒(méi)那么容易。這需要訓(xùn)練，需要才情，此外，還需要表演的舞臺(tái)。目前中國(guó)的狀態(tài)是，教授們機(jī)會(huì)很多，大學(xué)生、研究生登臺(tái)表演的機(jī)會(huì)則少得可憐。我們的任務(wù)是，搭建比較像樣的表演舞臺(tái)，讓年輕一代早日脫穎而出。這包括想方設(shè)法籌集經(jīng)費(fèi)，讓研究生走出去，到國(guó)內(nèi)外參加各種學(xué)術(shù)會(huì)議，也包括去年聯(lián)合十多所著名大學(xué)，創(chuàng)辦“兩岸三地博士生中文論壇”等。諸位千萬(wàn)不要將目光局限在這小小的燕園，要走出去，參與各種學(xué)術(shù)上的合作與競(jìng)爭(zhēng)。一方面是增長(zhǎng)學(xué)識(shí)，另一方面也是表現(xiàn)自己，讓學(xué)界了解你這壇“酒”的存在。過(guò)去說(shuō)，“酒香不怕窖子深”，現(xiàn)在不行了，你沒(méi)在學(xué)術(shù)會(huì)議及刊物上亮相，不會(huì)有人三顧茅廬的。
缺乏“舞臺(tái)”，那是學(xué)校及長(zhǎng)輩的責(zé)任；有了“舞臺(tái)”而表現(xiàn)欠佳，那是你們的遺憾。好大學(xué)的學(xué)生，往往不太懂得“惜福”，有了機(jī)會(huì)，不擅長(zhǎng)馬上抓住，以為過(guò)了這個(gè)村，還有那個(gè)店。其實(shí)，決定命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，一輩子也就那么幾步。考上什么樣的大學(xué)、博士論文是否優(yōu)秀、重要學(xué)術(shù)會(huì)議上有無(wú)上乘表現(xiàn)、能否找到合適的工作崗位，對(duì)于學(xué)者來(lái)說(shuō)，這都是決定性的。十年寒窗苦讀，要將自家學(xué)問(wèn)心得在十分鐘的發(fā)言中體現(xiàn)出來(lái)，你敢輕慢待之？目前國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)會(huì)議太多太濫，與會(huì)者大都不認(rèn)真；作為剛?cè)胄械难芯可銈冞€有學(xué)術(shù)理想，不說(shuō)反潮流，起碼應(yīng)該知道哪些是好的，哪些是壞的。然后，抓住每一次表演機(jī)會(huì)，用獅子搏兔的架勢(shì)，力求完勝。
對(duì)于學(xué)者來(lái)說(shuō)，參加學(xué)術(shù)會(huì)議，除了交朋友，談合作，游名勝，最重要的，是在學(xué)術(shù)對(duì)話中“表現(xiàn)自己”。具體說(shuō)來(lái)，包含以下三個(gè)任務(wù)：發(fā)言、傾聽、提問(wèn)。
先說(shuō)如何學(xué)會(huì)傾聽。參加國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)會(huì)議，把人家還沒(méi)正式刊行的論點(diǎn)或材料“拿來(lái)”，那是違規(guī)；口頭發(fā)表也是發(fā)表，必須給予尊重。我想說(shuō)的是另一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)下中國(guó)學(xué)界，會(huì)“說(shuō)”的人多，會(huì)“聽”的人少。有位從美國(guó)回來(lái)的教授告訴我，北大不是一流大學(xué)，理由是，教授們不聽別人演講，來(lái)的都是學(xué)生。將“參加學(xué)術(shù)會(huì)議”誤解為上臺(tái)念論文，發(fā)表完了，走人。名教授或自以為有名的教授，像走馬燈一樣，到處登臺(tái)，只說(shuō)不聽，這是很不好的習(xí)慣。作為學(xué)者，不能滿足于“獨(dú)白”，還得學(xué)會(huì)“傾聽”。但凡精心組織的會(huì)議或論壇，總有精彩的發(fā)言值得你欣賞；不怎么精彩但有一得之見的，也應(yīng)該仔細(xì)傾聽。在眾多學(xué)術(shù)報(bào)告中，能否敏銳地發(fā)現(xiàn)前沿話題，并意識(shí)到學(xué)術(shù)突破的可能性，那是判斷一個(gè)學(xué)者能力的重要指標(biāo)。很可惜，當(dāng)下中國(guó)，因參加學(xué)術(shù)會(huì)議而“獲益匪淺”的學(xué)者，越來(lái)越少。
學(xué)術(shù)會(huì)議上，除了懂得傾聽，還要學(xué)會(huì)提問(wèn)。說(shuō)到“提問(wèn)”，我不喜歡以下三種風(fēng)格：一是不懂裝懂，有機(jī)會(huì)就舉手，誤解對(duì)方，胡亂發(fā)言，自曝其短；二是逞才使氣，東拉西扯，盡說(shuō)些自己擅長(zhǎng)而跟對(duì)方發(fā)言沒(méi)有關(guān)系的話題；三是刻薄為文，不看對(duì)方論文大體，抓住一兩個(gè)小瑕疵窮追猛打。所謂“提問(wèn)”，可以挑剔，可以商議，也可以請(qǐng)教，但都要有分寸感，讓對(duì)方感覺(jué)到你的善意與真誠(chéng)。學(xué)術(shù)會(huì)議不是拳擊館，追求真理之外，可以表現(xiàn)自我，但不以打倒對(duì)方為目標(biāo)。真正的高手，與人為善，一出口就讓人明白你的實(shí)力，而提出的問(wèn)題又是可以討論的；至于某些可笑的失誤，或點(diǎn)到為止，或私下告知，沒(méi)必要拿出來(lái)熱諷冷嘲。
既然參加學(xué)術(shù)會(huì)議，自家發(fā)言當(dāng)然最重要。作為學(xué)者，除沉潛把玩、著書立說(shuō)外，還得學(xué)會(huì)在規(guī)定時(shí)間內(nèi)向聽眾闡述自己的想法。有時(shí)候，一輩子的道路，就因這十分鐘二十分鐘的發(fā)言或面試決定，因此，不能輕視。中國(guó)大學(xué)沒(méi)有開設(shè)演講課程，很多學(xué)者缺乏這方面的訓(xùn)練。學(xué)術(shù)會(huì)議上的發(fā)言，不同于朋友聊天，不同于師徒講學(xué)，也不同于公眾場(chǎng)合的演說(shuō)。表演性與學(xué)術(shù)性互相制衡，既不能夸夸其談，也不能過(guò)分靦腆，目標(biāo)是讓同道聽懂你的關(guān)鍵思路，以便展開有效的對(duì)話。如何做到既啟發(fā)別人也表現(xiàn)自己，有幾個(gè)小技巧，供大家參考。
首先，即便已提交完整的論文，你也不能假想大家都認(rèn)真拜讀過(guò)，還是得提綱挈領(lǐng)，將自家論文的精彩處凸顯出來(lái)。其次，傾聽與閱讀差異很大，發(fā)言時(shí)必須步步為營(yíng)，切忌天女散花，讓人摸不著頭腦。第三，不常見的關(guān)鍵性史料，尤其是古文或外文，讀一遍根本無(wú)法知曉，或使用PPT，或印發(fā)給聽眾。第四，提要太短，論文太長(zhǎng)，建議另外準(zhǔn)備發(fā)言稿。臨場(chǎng)組織或借題發(fā)揮，需要很好的心理素質(zhì)，更適合于作家而不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者。第五，越是正式場(chǎng)合，越需要念講稿，千萬(wàn)別逞才使氣。因?yàn)椋牨娖诖模皇悄愕臋C(jī)智或幽默——那東西有更好，沒(méi)有也無(wú)所謂；關(guān)鍵是你的發(fā)言有沒(méi)有真東西，能不能讓人眼前一亮。比如我，能欣賞技巧生疏但認(rèn)真準(zhǔn)備的論文，但無(wú)法忍受花里胡哨但沒(méi)有真才實(shí)學(xué)的表演。請(qǐng)記得，學(xué)者發(fā)言或演講，與歌星演出不一樣。
04 ?
關(guān)于“課堂”
前幾天接受采訪，我老話重提——既然北大、清華的學(xué)生，是十三億人中選出來(lái)，這大學(xué)怎么辦都不會(huì)太差。某種意義上，我們?cè)诒贝蠼虝钦戳藢W(xué)生很大的光——北大教授的影響力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其實(shí)際水平。作為北大研究生，你們也得珍惜這個(gè)可能是目前中國(guó)最好的學(xué)術(shù)環(huán)境。北大博士生的獎(jiǎng)學(xué)金，比國(guó)內(nèi)其他大學(xué)多一倍，那是學(xué)校自己籌款得來(lái)的，加上住宿基本免費(fèi)，食堂吃飯有補(bǔ)貼，將來(lái)走上工作崗位，待遇說(shuō)不定沒(méi)現(xiàn)在好。還有一點(diǎn)，中文系的博士生，不必幫老師做實(shí)驗(yàn)，也不怎么為系里打雜。之所以這么安排，是希望大家心無(wú)旁騖，全力以赴地讀書做學(xué)問(wèn)。香港中文大學(xué)博士生的獎(jiǎng)學(xué)金確實(shí)比我們多，但人家規(guī)定很嚴(yán)格：每周干多少小時(shí)的雜活，一年只有十幾天假期，其余時(shí)間不得擅自離開香港。
說(shuō)這些，是因?yàn)橹鞴軐W(xué)生工作的老師告訴我，最近幾年，中文系研究生的學(xué)習(xí)熱情下降，不少人經(jīng)常逃課。選修課都是開卷考試，而人文學(xué)本來(lái)就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，北大教師又標(biāo)榜兼容并包，你只要表達(dá)一點(diǎn)不同意見，管他對(duì)錯(cuò)，沒(méi)有人敢給你不及格。看準(zhǔn)了這一點(diǎn)，不少研究生學(xué)期初報(bào)個(gè)名，學(xué)期末交篇作業(yè)，不求高分，只要及格。畢業(yè)班的同學(xué)，更是以實(shí)習(xí)、找工作、寫論文、談戀愛為由，理直氣壯地“翹課”。開始我不相信，教室里不是坐得滿滿的嗎？結(jié)果一點(diǎn)名，十分之一沒(méi)來(lái)；填補(bǔ)空白的，是外校來(lái)的旁聽生。據(jù)說(shuō)這已經(jīng)是很好的了，有的課堂上，出席率只有一半。學(xué)生們交流經(jīng)驗(yàn)，不是談哪門課更重要，對(duì)自己的學(xué)業(yè)有幫助，而是哪門課好修，老師給分高，且不用做作業(yè)。
那天走在未名湖邊，聽導(dǎo)游給中學(xué)生介紹北大：在這里讀書很自由，想上課就上，不上課就逃，沒(méi)人管你。看中學(xué)生歡呼雀躍的樣子，我心里很悲哀，感嘆自己落伍了。
老北大的傳統(tǒng)，確實(shí)是特立獨(dú)行，自學(xué)為主；可曾經(jīng)的“佳話”，怎么七轉(zhuǎn)八折，變成了“假話”。張中行撰《紅樓點(diǎn)滴》（收入《負(fù)暄瑣話》），確實(shí)提及：“不應(yīng)該來(lái)上課的卻可以每課必到，應(yīng)該來(lái)上課的卻可以經(jīng)常不到。”可張文還有一句：“其實(shí)，至少就我親身所體驗(yàn)，是進(jìn)門以后，并沒(méi)有很多混混過(guò)去的自由，因?yàn)橛袩o(wú)形又不成文的大法管轄著，這就是學(xué)術(shù)空氣。”這無(wú)聲無(wú)臭無(wú)形無(wú)文的“學(xué)術(shù)大法”，如同自然規(guī)律一樣，保證著大學(xué)的運(yùn)行。若忽略“學(xué)術(shù)空氣”，放棄自我約束，只談翹課的自由，那大學(xué)還能成為大學(xué)嗎？
如此“悠閑”的校園生活，跟我上面談及的北大學(xué)生才氣有余而訓(xùn)練不好，有直接的關(guān)系。為了中文系的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，也為了對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，系辦公會(huì)議討論了好幾次，決定從下學(xué)期起，要求選課的學(xué)生課堂簽到。你們有足夠的自由選擇空間，除了中文系每學(xué)期為研究生開設(shè)50門左右選修課，你們還可以修外系的課。但一旦選了課，希望積極參與，養(yǎng)成“誠(chéng)實(shí)做學(xué)問(wèn)”的習(xí)慣。有事可以請(qǐng)假，但不能太離譜；按照學(xué)校規(guī)定，四次無(wú)故缺席，取消考試資格。去年辦百年系慶，希望賡續(xù)傳統(tǒng)，激發(fā)學(xué)術(shù)熱情；今年則突出教學(xué)管理，強(qiáng)化必要的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。
做出這個(gè)決定，對(duì)我本人來(lái)說(shuō)，是很痛苦的。作為《北大舊事》的編者及《老北大的故事》的作者，我深知北大人對(duì)于“自由”的渴望。不過(guò)，當(dāng)年我就提醒，“軼事”見精神，但不能過(guò)分當(dāng)真，“好玩”只是校園生活的一小部分。作為學(xué)生，絕大部分時(shí)間還是進(jìn)課堂、圖書館與實(shí)驗(yàn)室。這些艱辛的“日常生活”，因?yàn)樘胀耍瑫r(shí)過(guò)境遷，不太被當(dāng)事人“追憶”，但不等于不重要。
最后，我想說(shuō)一句：請(qǐng)不要過(guò)分夸大燕園生活的特殊性，在這里念書，同樣需要“一步一步踏在土泥上，打上深深的腳印”。
本文原題為“人文學(xué)科學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)的7個(gè)問(wèn)題”，原載于《中華讀書報(bào)》
相關(guān)閱讀
對(duì)人文學(xué)科的評(píng)價(jià)應(yīng)尊重常識(shí)，不能阻礙學(xué)術(shù)發(fā)展！
?
連“10w+”都快算學(xué)術(shù)成果了，人文學(xué)科該怎么作學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)？
楊斌：教育評(píng)價(jià)，該多講講“文無(wú)第一”
錢旭紅：發(fā)展新文科，無(wú)法回避的幾個(gè)問(wèn)題
人文學(xué)科有何用？來(lái)自兩位大學(xué)校長(zhǎng)的對(duì)談
清華大學(xué)副校長(zhǎng)彭剛：投身人文學(xué)科是一個(gè)勇敢的選擇
溫馨提示：近期，微信公眾號(hào)信息流改版。每個(gè)用戶可以設(shè)置 常讀訂閱號(hào)，這些訂閱號(hào)將以大卡片的形式展示。因此，如果不想錯(cuò)過(guò)“一讀EDU”的文章，你一定要進(jìn)行以下操作：進(jìn)入“一讀EDU”公眾號(hào) → 點(diǎn)擊右上角的 ··· 菜單 → 選擇「設(shè)為星標(biāo)」
文章不錯(cuò)，分享給更多人吧
