中國(guó)政法大學(xué)老師羅翔是我非常欣賞的老師,他能把枯燥的法學(xué)知識(shí)講得妙趣橫生,這實(shí)在太難了。
我一直覺(jué)得年輕老師要學(xué)習(xí)兩個(gè)人,一個(gè)是羅翔,還有一個(gè)是易中天,他們做老師,有一種特別的魔力,極擅長(zhǎng)打比方,一個(gè)一個(gè)設(shè)問(wèn),一個(gè)一個(gè)包袱,像磁鐵一樣牢牢把學(xué)生吸附在自己身邊。
作家野夫曾評(píng)價(jià)自己的老師易中天,“能把《文心雕龍》講得好聽,即使在我今天來(lái)看,仍然認(rèn)為是種大本事。”為了追聽他們的課,很多人不遠(yuǎn)千里,甚至一座難求,能夠做到這一點(diǎn),還有什么學(xué)生教不好呢?
(相關(guān)資料圖)
但另一個(gè)問(wèn)題又產(chǎn)生了。羅翔何以成為羅翔?易中天何以成為易中天?為什么只有羅翔和易中天才真正成長(zhǎng)為他們自己,成為最有人格魅力的好老師?
其他很多原因不想多說(shuō),我最想說(shuō)的是,他們遇見了好老師,然后自己成為了好老師。也就是說(shuō),好老師是需要傳承的。
在《朗讀者》節(jié)目上,羅翔真誠(chéng)地回顧了一段往事。多年前,羅翔遇見過(guò)一個(gè)對(duì)他影響很大的導(dǎo)師。那時(shí)他正在北京大學(xué)攻讀博士,北大博士很難,需要在核心期刊發(fā)表兩篇文章。有一天羅翔就敲開了導(dǎo)師的門,希望導(dǎo)師能幫自己推薦推薦。導(dǎo)師滿口答應(yīng):“好好寫,我?guī)湍阃扑]。”
話音剛落,導(dǎo)師又補(bǔ)了一句:“你現(xiàn)在覺(jué)得發(fā)文章很重要,但其實(shí)還有更重要的事情,那就是家庭的美滿。”
當(dāng)時(shí)羅翔年輕,心里犯嘀咕,覺(jué)得老師站著說(shuō)話不腰疼。老師什么都有了,但自己還是一個(gè)窮學(xué)生,自己現(xiàn)在就想成名成家,就想功名利祿。
但羅翔萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,這是他與自己導(dǎo)師所見的最后一面。說(shuō)到這里,羅翔的眼睛濕潤(rùn)了,他說(shuō),我見我老師最后一面,居然是找老師給我發(fā)文章。
第二年初,羅翔接到師母電話:“你老師不行了,快來(lái)醫(yī)院吧。”等羅翔趕到醫(yī)院時(shí),導(dǎo)師已經(jīng)去世。羅翔說(shuō)到連老師最后一面都沒(méi)見到的時(shí)候,眼含淚花,表情猙獰,這正是一個(gè)學(xué)生對(duì)老師深沉的愧疚、懺悔和痛惜。
想想看,老師在生命的最后時(shí)刻,還張羅著幫學(xué)生發(fā)文章,老師既照顧到學(xué)生的功名利祿,但也沒(méi)忘記指導(dǎo)他做人。也許在過(guò)盡千帆之后,老師猛然發(fā)現(xiàn)“人生真正有價(jià)值的東西,還是家庭的美滿。”不管學(xué)生理解不理解,接受不接受,老師還是把這一條灼見傳給了學(xué)生。
這件事帶給羅翔極大的感觸。“人生中有很多值得珍惜的價(jià)值,功名利祿并不是最重要的。你碰到了好老師,你就要努力讓自己成為一個(gè)好老師。”所幸的是,羅翔成為了一個(gè)好老師,成為很多年輕人的精神導(dǎo)師,他希望自己的學(xué)生們:“都能夠去思考自己的人生,都能夠找到人生的使命,都能夠勇敢。”
易中天也是。當(dāng)年他是鋼鐵廠的一名工人。沒(méi)有大專學(xué)歷,但因讀過(guò)書有學(xué)問(wèn),后來(lái)被調(diào)入烏魯木齊鋼鐵廠子弟中學(xué)擔(dān)任老師。
1978年國(guó)家恢復(fù)研究生考試,易中天考取了武漢大學(xué)的“中國(guó)古代文學(xué)”,師從胡國(guó)瑞先生。胡先生是中國(guó)古代文學(xué)的著名學(xué)者,在魏晉南北朝文學(xué)和唐宋詩(shī)詞上都有極高的造詣。
在胡先生的悉心教導(dǎo)下,易中天很快沉湎于古代文學(xué)研究,他堅(jiān)持坐冷板凳,刻苦攻讀,博覽群書,將自己全部的青春奉獻(xiàn)給遠(yuǎn)離名利的冷門學(xué)術(shù)。
胡先生不止傳授易中天研究方法和技巧,更重要的是以一言一行引導(dǎo)易中天,傳統(tǒng)知識(shí)分子應(yīng)該胸懷天下,關(guān)注民生,寧鳴而死,不默而生。先生之風(fēng),山高水長(zhǎng)。在胡國(guó)瑞的熏陶之下,易中天對(duì)學(xué)術(shù)都有自己的獨(dú)立思考和獨(dú)到體會(huì),文章不寫一句空,見解總能別開生面。
1981年,按照“從哪里來(lái),回哪里去”的畢業(yè)分配政策,易中天理當(dāng)回到原所在地新疆。但年過(guò)古稀的胡國(guó)瑞教授愛(ài)才心切,執(zhí)意要求學(xué)校將易中天留校任教。武大校長(zhǎng)劉道玉也感覺(jué)人才難得,但新疆不肯答應(yīng)。
劉道玉直接找到當(dāng)時(shí)的教育部長(zhǎng),承諾“在今后的武大畢業(yè)分配時(shí)優(yōu)先考慮新疆所需人才”,終于換得新疆對(duì)易中天留校的同意。教育部為特意為易中天留校單獨(dú)發(fā)了文件,這是極為罕見的。
易中天沒(méi)有辜負(fù)導(dǎo)師和校長(zhǎng)的期望,他不僅在自己的研究領(lǐng)域充分施展才華,而且創(chuàng)造了易式課堂,縱橫天下,妙趣橫生,全程火爆,成為中文系最受歡迎的教師,沒(méi)有之一。
做一個(gè)好老師,就是對(duì)好老師最好的報(bào)答。易中天就是這樣做的。很多年之后,名滿天下的易中天回到武大,專門約野夫,一起去拜訪劉道玉校長(zhǎng)。劉校長(zhǎng)寓居于武大,門庭冷落,在武大與劉校長(zhǎng)接近成了禁忌,但易中天不管不顧。途中偶遇某位領(lǐng)導(dǎo),假惺惺地邀請(qǐng)易中天重回武大。易中天直接說(shuō),那我有病。
更加感人的是,2019年,易先生回到武漢,以已故導(dǎo)師胡國(guó)瑞先生的名義設(shè)立胡國(guó)瑞教育基金,資助貧困學(xué)生。易中天先生是師之大者,但他仍然要把導(dǎo)師的精神傳播給更多的人。好老師的影響如此之大。
高中階段,考入重點(diǎn)高中的我,在高手林立的農(nóng)村班成績(jī)平平,又因?yàn)榧彝ヘ毨O為自卑。大概在高二的時(shí)候,遇見了卞貴平老師。第一次作文,卞老師鳳飛鳳舞給我寫了一段話。“立論扎實(shí),邏輯綿密,文氣縱橫,席卷千里,石破天驚逗秋雨。努力吧,你將會(huì)成為高二年級(jí)一顆崛起的明星。”
誰(shuí)也不知道這段話當(dāng)年如此鼓舞了我,課后很多同學(xué)圍觀這個(gè)評(píng)語(yǔ),那以后我最喜歡語(yǔ)文課,最喜歡寫作文,一顆種子就這樣悄悄種下來(lái),然后就是歲月,就是風(fēng)雨,但終究有一天種子要發(fā)芽,草木要開花。
我雖然沒(méi)能考取一個(gè)好學(xué)校,但我內(nèi)心極為堅(jiān)定,此生,我遇見了中國(guó)最好的老師,我也要做一個(gè)好老師,把老師精神的火炬?zhèn)鞒邢氯ァ?/p>