“上學(xué)不是來背書刷題，上學(xué)是學(xué)會認識世界、學(xué)會選擇的過程。”

(相關(guān)資料圖)

撰文 | 孫譯蔚?王琳?編輯 | 沈佳音

《看天下》雜志原創(chuàng)出品

開學(xué)伊始，對著高一新生，年級書記、歷史老師李亮表達了他對規(guī)則與自由的理解。他提醒學(xué)生，不能為了個人自由，而妨礙他人的自由。他以軍訓(xùn)為例，就像一粒汗珠掛在你的臉上，規(guī)則不允許你擦去，你能否堅持你的操守呢？

李亮的話讓新生周子其有些不滿，開會結(jié)束后，還沒等李亮出門，周子其便上前向李亮提出了疑問：“老師，洛克說，趨樂避苦是人性，您對這點怎么看？如果公共意志和人性相違背，我該遵從誰的看法？是不是意味著軍訓(xùn)過程中，我可以擦擦汗坐下來歇會兒？”

緊接著，周子其又給校長李希貴寫了兩封信，一封關(guān)于軍訓(xùn)，一封關(guān)于談戀愛。在學(xué)生管理手冊上，他發(fā)現(xiàn)這樣一條，男女生交往不當影響不良者，記大過。他認為，交往不當、影響不良，不同老師有不同的看法，自由裁量度太大。

李希貴時任北京十一學(xué)校校長。在十一學(xué)校，學(xué)生們稱呼他為“貴哥”，如果有事想向貴哥訴說，可以約他一起吃飯，也可以直接給貴哥發(fā)信息。

對于學(xué)生的行為，李希貴覺得，盡管有些問題研究得不是那么全面，但他們的眼光很好，視角也很好。

最終，學(xué)校的軍訓(xùn)安排根據(jù)學(xué)生的提議做了一些調(diào)整。

2011年，十一學(xué)校被確定為國家辦學(xué)體制和高中特色發(fā)展改革試點。一所中學(xué)沒有了行政班級，沒有了班主任，沒有了班干部，開始分層教學(xué)、走班上課。4000多名學(xué)生，4000多張課表，200余個社團，40余款校服。

也是在2011年，資深媒體人粟國祥跟著記者團走進十一學(xué)校。沒有老師、領(lǐng)導(dǎo)歡迎他們，接待他們的是四個學(xué)生。其中一個學(xué)生向他們介紹自己幫助自閉癥孩子的項目。

“同學(xué)，你們用多長時間準備這個PPT？”粟國祥問。“昨天晚上，我們老師說今天有客人要來讓我們介紹一下，我們感興趣什么就介紹什么。我做的就是這個事兒，我特想干，就想讓大家知道，所以我就做了這么一個東西給你們講。”

粟國祥當時就震驚了，自己工作這么多年，和領(lǐng)導(dǎo)匯報還是緊張，但那孩子渾身上下透出自信，于是他開始找原因。

等見到校長李希貴，已經(jīng)是午飯時了。他們就在學(xué)校食堂吃。李希貴說要把學(xué)校變成學(xué)生愿意來的地方。

粟國祥長期報道教育領(lǐng)域，他覺得只要孩子愿意來，教育就回歸本質(zhì)了，特別好。于是他自費組建創(chuàng)作團隊，隨機從2012年的高一新生中選出三位學(xué)生跟蹤拍攝，看著他們從高一至上大學(xué)，再到出國讀研及就業(yè)。

這一拍就是十年。2022年，粟國祥和導(dǎo)演張琳選取了一部分，做成了紀錄片《真實生長》。人生還在繼續(xù)，成長沒有停止，記錄也還在進行中。

“我”，不是“我們”

2012年，陳楚喬通過中考考入十一，她沒想到，學(xué)校管得這么松，“可幸福了”。她最喜歡黃娟老師的魯迅主題課。她覺得，其他的課沒有一門要求學(xué)生有一顆對生活敏銳的心，一顆對情緒和思緒敏銳的心，這門課在這個意義上是獨一無二?的。

陳楚喬

紀錄片記錄了這樣一堂課，教室前方的大屏幕上，有這樣一行字：如果不介意，請脫掉校服，以“我”而不是“我們”定位，出現(xiàn)在課堂這一第二時空。在黃娟的提議下，幾位同學(xué)脫掉了校服。學(xué)生不再是整齊地坐在座位上，而是三五成群地各成小組進行討論。

“我終于成功地看到了你們內(nèi)部之間的矛盾，我要的就是這個結(jié)果。”黃娟鼓勵學(xué)生們說出自己的想法，展開辯論。

黃娟覺得資源就在眼前，許多知識學(xué)生完全可以自學(xué)。她對原《中國教育報》記者李建平說，教師不是全知全能的，你把答案告訴了學(xué)生，你以為拓展了他的視野，可恰恰是遮住了學(xué)生自我解讀的可能性，阻礙了他心靈的生長。如果讓他自己生長，也許會慢一點兒，有可能會彎曲一點兒，但他的根會扎得深一點兒，這樣，他能夠更好地經(jīng)歷風雨，能夠更好地到達遠方。

高中時，陳楚喬和同學(xué)一起籌拍電影《極度恐慌》。他們原本想得很簡單，向?qū)W校申請資金，直接開拍。但在很多老師那里，他們都吃了閉門羹。最后，他們找到了李希貴，但李希貴也拒絕了，讓他們自籌資金，以此體驗和社會真正接軌的過?程。

他們前后召集了二三十名學(xué)生，拉贊助，穿插著拍攝了幾個寒暑假，制作，賣票，收回資金，體驗了完整的交易過程。“跑一套流程，我們確實學(xué)到很多東西。”

最終，《極度恐慌》的首映禮在學(xué)校的圖書報告廳舉行，臺下座無虛席。那是陳楚喬高中三年的高光時刻。

陳楚喬在拍攝《極度恐慌》

寬松的氛圍讓陳楚喬覺得自己長大了。長大也就意味著，自己搞砸什么事，要用成年人的態(tài)度解決問題，也就是負責任、懂擔當。

李希貴曾寫道，我們試圖營造一個真正屬于孩子們的學(xué)校，給他們搭建舞臺，提供空間，創(chuàng)造條件。我們希望在所有的教育教學(xué)和管理活動中，都能看到學(xué)生活躍的身影，我們還推動著孩子們能夠慢慢地脫離家長和老師去自己做事。我們甚至十分情愿地讓自己的虛榮心“喪失殆盡”，而看著孩子們的作為不斷地超越自己。

“上學(xué)不是來背書刷題，上學(xué)是學(xué)會認識世界、學(xué)會選擇的過程。在這個過程里面，我們希望讓每一個孩子都成為自己的CEO。”這也成了十一學(xué)校的核心理念。

紀錄片里，學(xué)生吳漢霄每天練四到五個小時的舞蹈。“不管什么時候，你都應(yīng)該有時間去做自己熱愛的事情……課間有二十分鐘，你為什么不去排練？可不可以把洗澡的時間縮短，進行排練？”

吳漢霄是拜占庭舞蹈社團的社長。他還跑到校長辦公室，讓李希貴穿上小黃人的道具，為社團拍攝宣傳視頻。在成人禮上，他向臺下的同學(xué)講述自己的夢想。第一次做DJ的經(jīng)歷，讓他做出了人生最重大的改變和最重要的選擇。大家瘋狂地跳舞，笑著，那種特別純真的快樂深深地感染了他，讓他獲得了從未有過的滿足感。于是，他決定將此作為自己畢生的事業(yè)。

他與父母進行溝通，里面有各種摩擦和爭吵。最后他對父母說：“如果這次做了一個錯誤的決定，那就讓我去犯這個錯誤吧。因為我還年輕，我才18歲，我有機會去彌補這個錯誤。但如果四五年之后，我大學(xué)畢業(yè)了，可能，我就再也沒有去犯這個錯誤的機會了。”

這樣的高中讓無數(shù)人羨慕。《真實生長》的彈幕里出現(xiàn)最多的就是“感受到差距了”，“人家的高中比我的大學(xué)牛多了”，“這是中國最好的中學(xué)了吧”……

把學(xué)生當人看

李建平在十一學(xué)校觀察了3年，寫出《中國教育尋變：北京十一學(xué)校的1500天》一書。李建平在書中寫道，當改革的目標確立為“服務(wù)于學(xué)生成長”時，老師對學(xué)生的態(tài)度就從管理者變成了服務(wù)者。

很多事情都變了。過去，學(xué)校教導(dǎo)處對升旗、紀律、衛(wèi)生、就餐、校服等進行檢查，發(fā)現(xiàn)問題扣班級的分數(shù)、對違紀學(xué)生通報批評，對學(xué)生很有威懾力。如今，它更名為“學(xué)生成長服務(wù)中心”。

常規(guī)檢查的流程變了，由原來的檢查、公示、評優(yōu)變?yōu)闄z查、發(fā)現(xiàn)、溝通，協(xié)助學(xué)生進行自我診斷。檢查不再是簡單地糾錯，而是發(fā)現(xiàn)問題，提供數(shù)據(jù)，幫助年級進行自我診斷。

除了學(xué)生成長服務(wù)中心，學(xué)校還創(chuàng)新了很多服務(wù)機制，校長有約、家長有約、學(xué)長有約、家長互助。學(xué)校每天中午確定一名校級領(lǐng)導(dǎo)，與學(xué)生共進午餐，學(xué)生自愿報名。

十一留給陳楚喬最大的烙印，不是豐富的資源、老師的引導(dǎo)，而是讓她明白人與世界，與他人，與自己的關(guān)系。

那時的她有些內(nèi)向，不太擅長社交。十一讓她知道，即便是這樣一種個性，仍然可以做成自己想做的事。

“無論你想做什么，你可以在相當程度上保有自己的性格，以自己的方式做這些東西。”陳楚喬說。

陳楚喬在黃娟課上。

這種對個性的尊重是非常稀缺的。《真實生長》的導(dǎo)演張琳畢業(yè)于清華大學(xué)，她說：“起碼這個學(xué)校的老師把孩子當人看，我覺得這一點非常可貴。”她從小學(xué)鋼琴，差點要走音樂專業(yè)道路，但是她那個時候?qū)W琴不開心，因為她小時候外表是個可愛的小女孩，但其實非常理性、理智，很適合彈巴赫。可老師總是讓她彈那種藝術(shù)表現(xiàn)的旋律型的曲子，她很難為情，就不想彈。“沒有人知道，包括我爸媽都不知道，所以只會把你往一條路上去逼，我很痛苦。”

在高中，周子其充滿了批判性，自由地表達著自己的想法。因為下午4點15分之后的課后時間被老師占用，他寫了一封質(zhì)疑信，名為“還自主以自主”，并將信上傳到天涯論壇。這件事在學(xué)校也引起軒然大波。紀錄片中，老師也出來回應(yīng)，覺得委屈，是溝通有問題。

周子其

周子其覺得十一非常重要的一點就是把學(xué)生當人看，尊重學(xué)生作為獨立的個體。“成績很重要，但他不一定說為了成績或者說為了追求學(xué)業(yè)上的進步，就可以舍棄健康、自由這些東西。很多東西都是比成績重要的。但衡水中學(xué)的回答是為了成績可以舍棄一切。”

周子其現(xiàn)在的女朋友高中就讀于衡水中學(xué)，特別欣賞十一學(xué)校的氛圍。高中三年，她都特別痛苦，只能默默地反抗。別人都是跑步去吃飯，站著幾分鐘就把飯吃完了。而她則是坐著慢條斯理地吃完。

“其中有很多犧牲和代價。十一學(xué)校老師的辛苦程度，可能是最高的。他們真的把學(xué)生放在第一位。”時任十一學(xué)校戰(zhàn)略咨詢專家的李茂邊用手比劃邊說，有老師曾告訴他，如果學(xué)生在高處，老師就在低處“趴著”，小心翼翼地求著學(xué)生，哄著學(xué)生，心是很累的。這和衡水中學(xué)不同，在那里，所有學(xué)生乖乖地聽老師的話。

雖然學(xué)校4點10分放學(xué)，但很多十一學(xué)校老師還是會在辦公室呆到很晚。他們正等著學(xué)生來向自己“提問”。這需要老師有人格魅力，這也是最心累的地方之?一。

普通學(xué)生的迷茫

2012年5月14日中午，在“校長有約”的餐桌上，高一學(xué)生張妙格向李校長訴苦，“進入高中以來，我總覺得有點兒不適應(yīng)，挺別扭的，好像缺了點兒什么。”

李希貴說，那當然了，從小學(xué)到初中，你們一直有老師和家長呵護。你們要學(xué)會慢慢長大。十一學(xué)校的學(xué)生要提前長大，這樣未來才會有加速度。你的感受我很理解，但在理智上，我們必須這樣做。“我們會注視著你們，從你們?nèi)胄＃覀兙蛿v扶著你們，一步一步，跟著你們走，到后來慢慢放開，這個過程就是教育。”

有困惑的學(xué)生不止一位。李文婷也是2012級的學(xué)生。和周子其、陳楚喬不同，她是初中才從山西大同來到北京，在北京郊區(qū)懷柔一所中學(xué)讀初三，后來，她憑借著出色的中考成績，進入了十一學(xué)校。

李文婷的心思幾乎都用在學(xué)習(xí)上。她不知道學(xué)生內(nèi)閣。其他學(xué)生對學(xué)生不可以使用手機提出質(zhì)疑，覺得食堂的飯菜應(yīng)該做得如何如何。李文婷覺得，這些都是無意義的，應(yīng)該去適應(yīng)的事。

鏡頭里的李文婷，留著短發(fā)，皮膚白皙，眼睛大大的，可能是剛踏入陌生的環(huán)境，面對記者的提問，她看起來有些不自在。

來這所學(xué)校前，李文婷只知道它是一所市重點學(xué)校，有良好的升學(xué)率。但改革就在那年發(fā)生了。

跨越兩所環(huán)境差距很大的學(xué)校，是幸運的，也是不幸的。有更好的發(fā)展，認識更優(yōu)秀的人，學(xué)很多新鮮的知識。但落差感也隨之而來。“我是小地方來的，到這里后，落差很大。同學(xué)倒是挺友好，不會看不起你，但是你就覺得有時候跟不上別人的步伐。”李文婷說。

從縣城到北京，她沒有特別大的落差感。在北京郊區(qū)，李文婷的成績和同學(xué)差不多。她英語有些差，便鼓勁兒學(xué)英語。每天背一篇新概念的文章，背了一本書，差不多有100篇。成績便提上去了。

但在十一，李文婷第一次發(fā)現(xiàn)，有些事情不是努力就能做成。鏡頭前，她眼泛淚光。她感覺每天都被很多人壓著。她聽別人講一些題，但自己卻不知道對方在說什么。

高一時，不論大考還是小考，幾乎每次考完，李文婷都要哭鼻子。成績排名也快倒數(shù)了，李文婷落后的排名讓她很焦慮，壓力也很大。常常凌晨兩三點，她才入睡。

沒有一個可以傾訴的對象，也沒有人可以理解自己。父母只是普通的工人。那時，李文婷的父母在郊區(qū)租了一個二人間。父親是鐵路系統(tǒng)的工人，干3天活，回家歇6天。為了多賺錢補貼家用，休息時，他又做兼職。父母已經(jīng)很辛苦了，李文婷無法和他們開口。而以前的同學(xué)都認為，你去了一個那么好的高中，有豐富的選修課，有優(yōu)秀的老師和同學(xué)，他們都很羨?慕。

高一時，李文婷想當初應(yīng)該去一所普通學(xué)校，她曾聽說，有一位同學(xué)也是從郊區(qū)考入十一學(xué)校，后來不知道為何，退學(xué)?了。

十年后，李文婷和我聊起她的高中生活，眼睛又紅了，眼淚在眼眶間打轉(zhuǎn)。

高二時，李文婷的狀態(tài)逐漸開始好轉(zhuǎn)。她的身邊開始有了朋友。她們都是通過中考考入十一學(xué)校，在這里幾乎沒有認識的同學(xué)。她們一起學(xué)習(xí)，一起吃飯，偶爾還一起出去下館子。她的笑容變多了。

李文婷加入了舞蹈社，幾乎每天都會在舞蹈室跳上一小時。高三也不例外。

她還遇到了方老師。方老師是她敬重的物理老師，課講得好，但他有點急性子，有學(xué)生不會一道題，他就會說，我都講過了，怎么還不會呢。

李文婷覺得，嚴厲的老師對自己更有益。他們知道現(xiàn)在的教育狀況，競爭激烈，從而也會更嚴格地要求自己的學(xué)生。

李文婷的心態(tài)也逐漸平和。“周圍的同學(xué)都很優(yōu)秀，你的成績落后了，排在中間，或是靠后，都是正常的。”李文婷不再和優(yōu)秀的同學(xué)比較，而是設(shè)立自己“跳一跳”便能夠得著的目標。

排名漸漸變得不那么重要。她不再想自己能考多少分，排多少名，而是踏踏實實地將分內(nèi)事做好。

李文婷

兩年后，李文婷排名前進了100多名，獲得了雙科飛躍獎。站在演講臺上，作為一名普通學(xué)生代表，她勉勵其他同學(xué)：“我代表的就是一些普通的同學(xué)，我覺得最重要的是，不要給自己太大的心理壓力，認為自己做夠了，做好了就夠了。就不用太想著自己的結(jié)果。就只要努力了就一定會有回報的。不管它的時間長還是短。只要有這個信念，我相信大家都會像我一樣，有所進步?的。”

李文婷說，她沒有準備發(fā)言稿。這些都是臨時說的真心話。

make a difference

李文婷的高考分數(shù)不算高，但她自己挺滿意的，因為這是自己全力以赴的結(jié)果。她最終選擇入讀首都經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)。

對于過往的經(jīng)歷，她覺得，“迷茫的時候只是提早到來了”。高中那段日子讓她學(xué)會如何正確地看待自己，知道自己想做什么，對將要作出的選擇，有了更多判斷。她大學(xué)選擇了保險精算專業(yè)。

其他專業(yè)是一一排除的。比如，高中時她曾選修法語，但小語種要從字母開始學(xué)習(xí)，“太痛苦啦”。

她也想過當律師，或從事信息工程。那時，她眼里的律師是電視劇里踩著高跟鞋，掛著工牌，出入大廈的女強人。后來她發(fā)現(xiàn)這只是電視劇營造出來的形象。

進入大學(xué)后，李文婷覺得，大學(xué)像是又上了一遍高中，兩個地方的環(huán)境很相似。但她的心態(tài)已截然不同，“你總要認識比你更優(yōu)秀的人”。

李文婷最喜歡的一部電影是高中電影課上看的《穿普拉達的女王》。在女主人公身上，她能找到很多共鳴。女主人公初入社會，面臨職業(yè)、生活等等困境，也是逐漸知道自己想要什么，想過怎樣的生活。

甚至連研究生畢業(yè)找工作，她都不再焦慮。校招是學(xué)校、公司、自己簽定三方就業(yè)合同。因為簽完合同到入職前，雙方都不能反悔，所以決定簽合同前，同學(xué)們輾轉(zhuǎn)反側(cè)，異常焦慮。李文婷則內(nèi)心堅定，她明確知道自己想去哪里。

對于去銀行柜臺工作，一些同學(xué)覺得研究生做這個有點不甘心，但她覺得，普普通通的生活挺好的，下班后，有自己的時間，做自己喜歡的事。

從紐約視覺藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，陳楚喬去年加入了電影《逍遙游》的劇組，這部電影改編自東北作家班宇的同名作品。陳楚喬擔任場記，在現(xiàn)場記錄拍攝的每一條素材，然后將它們轉(zhuǎn)達給剪輯。

陳楚喬很喜歡現(xiàn)在的工作。《逍遙游》殺青后，她在朋友圈寫道：“殺青了，又是這樣，經(jīng)歷了很多，抓取的很少，但始終被愛與快樂包圍著。”

高三時，周子其和李亮坐著討論未來的規(guī)劃。李亮問周子其之后做什么，周子其說，無論去北大還是香港讀書，他希望把金融、經(jīng)濟、銀行作為一生的職業(yè)。雖然他很喜歡歷史，但家人希望他比現(xiàn)在過得更好。爺爺將他們家從村里帶到了市里，然后周子其的爸爸將家從地方帶到了北京，他們希望周子其也能往上跳，一節(jié)一節(jié)地往上跳。

周子其在辯論會上。

對于周子其的選擇，李茂和一位老師在辦公室展開了討論。“如果周子其的家境很一般，甚至是一個中低產(chǎn)階層的家庭，他有這樣的想法，我們覺得他很好，因為他改變了自身的命運。”李茂站在辦公桌后，手指敲擊著桌面，說道，“像周子其這樣的學(xué)生，批判精神一點都不缺，他為什么沒有激情？他是找不到他如何和這個世界發(fā)生關(guān)系。（對于十一學(xué)校）我的理解，你教得再好，你如果沒有一點社會情懷，其實這樣很沒有價值。你無非就是為一些中產(chǎn)階層，他們的后代，提供一個升學(xué)服務(wù)，很可憐的。”

高考考砸了，周子其沒讀成金融這樣的熱門專業(yè)，而是進入北大歷史系。周子其形容在北大是一個重新認識自己是普通人的過程。

北大的一些老師則令他失望，他稱之為“PPT Reader”，“他的課件可能用了五六年，甚至十年都沒變過”。

他發(fā)現(xiàn)歷史系本科畢業(yè)也很難找工作。“研究所你絕對去不了，因為一般都是博士起步。如果你去中學(xué)當歷史老師，也幾乎沒有人要，因為現(xiàn)在像十一基本上是要博士，碩士都很少。”于是，他又去修了經(jīng)濟的雙學(xué)位。

但他陷入了嚴重的自我價值懷疑。嚴重時，他出現(xiàn)了軀體化，比如胸悶、頭疼。他從大三開始吃藥，一直吃到研究生畢業(yè)。

他一邊吃醫(yī)院開的藥，一邊做心理咨詢。做心理咨詢，最觸動他的一個點是，“作為人，我們被愛，不是因為我們對誰有特別的價值，而只是因為我們是一個人，所以會得到別人的愛”。

他去年6月份回國，和現(xiàn)在的女朋友交往3年了。“我們之間的關(guān)系，我不能說我們沒有給彼此提供額外的價值。但我相信，即便我們把這個價值拿掉，我們還是能互相支持。”

他覺得十一學(xué)校就像一個烏托邦。“在十一，有事我們可以直接找校長，但現(xiàn)實是，我們給居委會主任發(fā)短信都不見得回我。”

周子其從北大畢業(yè)后，還是和歷史專業(yè)告別了。碩士時，他到芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)公共政策。歸國后，他入職學(xué)而思，一個月就又因“雙減”失業(yè)。

現(xiàn)在，他進入一家留學(xué)公司做咨詢顧問。他覺得也許命運會在你人生的某一階段像過山車一樣走到一個高峰，但人生也總有平緩的時候。

2017年，李茂離開十一學(xué)校以后繼續(xù)研究中國學(xué)校的變革和創(chuàng)新。回想十一，他說：“只是做升學(xué)輔導(dǎo)，那么你占有這么多資源，你的價值在哪里呢？在北京市，這是一種有天花板的競爭，即這些學(xué)校來分配固定的清北名額。總體來講，它不是一個增量競爭，是典型的內(nèi)卷。競爭不會帶來整體價值的提升。而這與十一的行動綱要，為國家培養(yǎng)棟梁之才、有社會擔當?shù)娜瞬畔噙`背。”

李茂覺得，不止十一學(xué)校，只要是學(xué)校，培養(yǎng)普通人都是不夠的。他喜歡英文里的表達“make a difference”，他想起李開復(fù)那句話，“如果世界因你而不同，你就不是普通人。哪怕是為家庭做貢獻，那也不是普通人。”

讓教育回歸人↓↓↓